“不说话？”村长的声音沉了下来，“我告诉你，过了这村没这店。你一个外乡人，在这儿无亲无故，离了我，你能办成啥？”他伸手想去碰她的胳膊，被红花猛地躲开了。

这一躲，像是点燃了引线。村长的火气“噌”地窜上来，猛地站起身，却因为站得太急，踉跄了一下，手撑在床沿才稳住。“敬酒不吃吃罚酒！”他低吼道，声音在小屋里撞来撞去，“我给你脸了是不是？”

红花彻底慌了，连滚带爬想下床，可刚挪到床边，就被他拽住了胳膊。那力气大得吓人，像铁钳似的，她疼得“嘶”了一声，挣扎着想甩开，却被他狠狠一扯，整个人跌回床上。

“你跑啥？”他压了上来，酒气铺天盖地罩下来，“我还能吃了你？”

“村长！您放手！”红花的声音变了调，带着哭腔，“我求求您了，放过我吧……我不考大学了，不回城了，我就在村里教书，教一辈子……”

“现在说这些？晚了！”他的手在她身上乱抓，扯着她的衣襟，布料被拽得“咯吱”响。红花拼命推他，可她的力气在一个醉酒的男人面前，像螳臂当车。后背又一次撞到墙，眼前阵阵发黑，眼泪终于忍不住滚了下来，砸在枕头上，洇出小小的湿痕。

“哭？你还敢哭？”他的声音更凶了，“这村里，我说了算！你喊破喉咙也没人来！”他抬手甩了她一巴掌，声音脆得像摔碎了什么东西。红花被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，连哭声都噎在了喉咙里。

她忽然不动了。不是不想动，是浑身的力气都被抽干了，只剩下麻木的冷。月光从窗缝钻进来，落在她脸上，能看见泪珠顺着眼角往下滑，却没了声音。她想起丈夫送她来时，在村口叮嘱她“受了委屈就写信”，那时他笑得憨厚，眼角的皱纹里都是暖。她还想起刚到村里时，孩子们举着野果子围上来，怯生生地喊“老师”，眼睛亮得像星星。那些日子明明就在眼前，怎么忽然就变得模糊了？

村长的动作越来越粗野，嘴里还在嘟囔着什么，可红花己经听不清了。她像漂在河里的木头，只能任由水流带着走，撞在礁石上也不觉得疼。窗外的河水还在流，哗啦啦的，比白天更响，像是有无数人在哭。她盯着天花板上的蛛网，那网被风吹得轻轻晃，月光照着，像结了层冰。

不知过了多久，身边的动静停了。村长翻了个身，发出沉重的鼾声，酒气依旧弥漫在空气里。红花还是保持着原来的姿势，睁着眼，脸上的泪早就干了，只剩一片冰凉。她能感觉到身上的衣服皱巴巴的，胳膊上被抓过的地方隐隐作痛。

河水流淌的声音好像越来越远，又好像就在耳边。她想起干涸期的河床，那些在泥里蹦跳的鱼，还有孩子们的笑声。原来河水涨起来的时候，是会把什么都卷走的。

她慢慢蜷起身子，避开身边的人，把脸埋进枕头里。枕头套上有股淡淡的皂角味，是她白天刚洗过的。可现在，那味道里好像掺进了别的什么，挥之不去，像河床里的淤泥，死死地黏在身上。

月光移过床脚，照在地上的梳子上。木柄在夜里泛着温润的光，只是上面的齿，断了一根。

那月光倾泻在了红花的肌肤上，她毫无表情的仰面躺倒在床上，她早己经流干了眼泪，下午的时候她己经能够哭够了，现在的她己经再也哭不出来，她脸上不时的抽动着，露出了那笑容，那笑容好像是讥笑这世界，讥笑她的命运，讥笑这时代，这笑容也像是一种无奈，一种生活的不公道，她此刻真想诅咒这个世界。