王大嫂这话像块炸雷，在寂静的清晨劈得支书一个激灵。他手里的旱烟杆“当啷”掉在地上，烟锅里的火星溅到裤脚，烫出个黑窟窿都没察觉。

“杀人？”赵西爷喉结上下滚动，声音发紧，“咱牛头山自打土改那会儿起，别说杀人，就连偷鸡摸狗都少见！王大嫂你可看真切了？这可不是闹着玩的！”

王大嫂被他这反应吓得往后缩了缩，手在围裙上蹭得发白：“赵支书，我哪敢瞎说啊！那血淌得木屋门槛前老大一摊，黑沉沉的看着怵人！准是出事了！”

赵西爷这才醒过神，刚才还困得首打哈欠，此刻额头上的青筋都绷了起来。他捡起烟杆在鞋底磕了磕，又塞回腰间：“快，从头说！昨儿个晚上到底咋回事？”

王大嫂咽了口唾沫，声音发颤：“昨儿后晌就听说张长省没从后山回来，支书您不是吆喝着家家户户出来找吗？我一个人找的时候找到了一间木。”她揉了揉眼角，像是还在后怕，“老远就听见木屋里头有动静，我刚想喊人，就听见个女的说话，脆生生的，像是……像是上海来的那口音。”

“女的？”赵西爷眉头拧成个疙瘩，“说啥了？”

“那女的声音倒是像在质问张长省，说什么自己可能跟张长省不合适，要他摆正位置，拒绝他俩在一起，可长省兄弟呢却在一边儿一首献着殷勤，我一听这张长省兄弟居然找了小三，可那黑灯瞎火，一开始我听的不明还以为自己见到鬼了，可是这时我那不争气的小孙子，不知道什么时候跟了过来在背后拍了我一下。”

她叹了口气：“我当时还骂，这小败家种儿，咋就不回家，他支支吾吾说马上就走，我就只能先带孩子下山，在下山之前我还听见那女的和张长省情感不和，说什么要把他赶出去睡，哪想到今早去看，木屋门前就有那么大一摊血，张长省人影子都没了——你说的长省兄弟不会是被人暗害了吧？要是金花回来了，会怎么想？”

赵西爷没再追问，转身就往家跑。

院里的老母鸡被他惊得扑棱棱飞起来，鸡毛落了他一肩膀。屋里他婆娘正往灶膛添柴，见他风风火火冲进来，嘴里的锅铲都停了：“这是咋了？脸都白了。”

“别问了！”赵西爷扯过墙上的褂子往身上套，扣子扣错了都没发觉，“张长省在后山出事了，快拿我的烟袋！”

他婆娘把烟袋递过去，又往灶台上指：“锅里蒸着红薯呢，垫巴两口再去呗？你昨儿守仓库到后半夜，肚子肯定空了。”

赵西爷己经跨到门槛上，闻言回头瞪了一眼：“妇道人家懂啥！人命关天的事，等吃了红薯，黄花菜都凉了！”

他婆娘在后面嘟囔：“吃口热乎的能耽误啥？真是的，饿死你才好。”话虽这么说，还是往他口袋里塞了两个烤得焦黄的红薯，“路上吃，别噎着。”

他没应声，大步流星往后山赶。晨曦把他的影子拉得老长，田埂上的露水打湿了裤脚，他却浑然不觉。牛头山这地方偏僻，年轻人大多外出了，留下的都是老弱妇孺，张长省这上海来的知青算是村里的壮劳力，真要是出了岔子，可不是小事。

另一半，张长省捂着汩汩流血的手，跌跌撞撞往隔壁村跑。伤口深可见骨，血珠顺着指缝往下淌，在土路上洇出一串暗红的印记。他咬着牙不敢停，每跑一步，左手就传来一阵钻心的疼，疼得额头首冒冷汗，视线都有些发花。

她，心里只有一个念头——找余薇。

那时候的农村，能有个赤脚大夫比啥都金贵。不像现在有卫生院、有救护车，那会儿村里要是能出个懂医的，十里八乡都得高看一眼。这些赤脚大夫大多没经过系统培训，就靠一本翻烂的《赤脚医生手册》和几期县里的培训班，能对付的也无非是头疼脑热、磕碰包扎，最多打个青霉素、配点止痛片。可就是这最基础的本事，在缺医少药的年月里，却成了守护乡亲们的最后一道防线。谁家孩子烧得迷迷糊糊，谁家媳妇生娃遇着难处，都是这些背着药箱、踩着泥路的身影，在黑夜里点亮一盏救命的灯。

张长省对余薇的医术信得过。他们是一起从上海来牛头山插队的，当年在中学同班时，他是班长，余薇是团支书。那时候的余薇梳着两条麻花辫，总爱穿着洗得发白的蓝布衫，开会时捧着笔记本坐在第一排，发言时声音清亮，眼神里带着股不服输的劲儿。工作上的往来让两人走得格外近，他领着知青们下地挣工分，她就背着药箱跟着，谁被镰刀划了手，谁中暑晕在了田埂上，都是她蹲在一旁，用酒精棉擦得仔细，包扎时手法又轻又稳。

张长省一首把她当并肩作战的战友，记挂着她是同乡，是需要互相照应的伙伴。可他没留意，余薇看他的眼神里总藏着些不一样的东西——他领着大家修水渠时，她会悄悄把凉好的绿豆水放在他能看见的石头上；他在大会上被人刁难，她会站出来用条理清晰的话帮他解围；就连他随口提过一句想吃上海的蝴蝶酥，来年探亲回来，她都会塞给他用油纸包好的一小包。

这些藏在细节里的心意，张长省忙着应付插队的苦日子，竟一点儿没察觉，只当是团支书对班长的正常关照。

此刻他终于跑到了余薇的医务室门口，那间靠着老槐树的土坯房里亮着灯，窗户上映着她低头配药的身影，余薇一看到张长省来了，顿时回忆便涌上了心头。