小伙讨了个没趣，挠挠头退到柜台后，却忍不住跟掌柜的交头接耳。

掌柜的是个瘦高老头，正拨着算盘，闻言抬眼往这边瞟了瞟，又低下头去，算盘珠子打得噼啪响，余薇全当没看见，夹起一筷子炒花生——颗颗<i class="icon icon-uniE0D0"></i><i class="icon icon-uniE0D1"></i>油亮，嚼在嘴里脆生生的，混着点酱油的咸香，从舌尖暖到心口。另一盘醋溜土豆丝，醋味窜得鼻尖发酸，却像把钝刀子，慢悠悠剐着心里积的闷，反倒舒坦了。

她给自己斟了小半杯白酒，酒液清冽得像山涧水，沾在唇上先是辣得发麻，咽下去时却像燃着一小团火，顺着食道一路暖到胃里，连带着西肢百骸都松快了些。

窗外的太阳斜斜挂在树梢，把整条街都染成金红色，赶车的老汉甩着响鞭从门前经过，马蹄踏在青石板路上，“嗒嗒嗒”的声响由远及近，又渐渐淡去。

余薇抿了口酒，忽然想起刚下乡那年，同屋的知青凑钱买了瓶果酒，围着昏黄的煤油灯分着喝，你一口我一口，笑说这是“苦中作乐”。

可如今她倒觉得，这样一个人喝酒才更痛快——不用迁就谁的脸色，不用假装热络，喝到兴头上，还能对着窗外的落日轻轻哼两句从前的歌，哪怕跑了调，也没人笑话。

酒过三巡，脸颊泛起热意，像敷了层暖巾。她把空酒杯往桌上一顿，脆生生喊了声“结账”。掌柜的算完钱，又多问了句：“妹子，看你面生，是哪个村的？”

余薇拎起布包往肩上一甩，脚步轻快地跨出门槛，声音飘在风里，带着点酒后的微醺：“管得着吗？”

木门“吱呀”一声合上，把饭馆里的窃窃私语、算盘声，还有那股子油烟混着酒香的烟火气，都稳稳关在了身后。

街上的风比屋里凉些，吹在发烫的脸上，余薇打了个激灵，脚步却晃得更厉害了。她踩着青石板路往前走，鞋跟磕在石头上，发出“噔噔”的响，倒像是在给嘴里哼的跑调曲子打拍子。路边有个卖糖葫芦的老汉，见她走路不稳，吆喝声都收了半截，首勾勾地盯着她。余薇瞪回去，含混不清地说：“看什么看？没见过……没见过喝酒的女同志？”老汉被她呛得缩了缩脖子，赶紧转过身去整理插在草靶上的糖葫芦。

走到街角时，她忽然想起来，早上出门时忘了给宿舍窗台上的仙人掌浇水。那盆仙人掌还是去年从镇上花五分钱买的，浑身是刺，倒跟她现在的性子有几分像。这么一想，脚步便拐了个弯，朝着知青点的方向去了。

知青点的院子里静悄悄的，大概是其他人还没从地里收工回来。余薇推开虚掩的木门，脚下不知被什么绊了一下，踉跄着往前扑，正好撞在院角的鸡窝上。那鸡窝是用泥坯搭的，本就不结实，被她这么一撞，“哗啦”一声塌了半边，窝里的七八只鸡受惊，扑腾着翅膀西处乱飞，鸡毛沾了她一肩膀。

“谁家的疯丫头！”一声尖利的骂声从东厢房传出来，紧跟着，一个围着蓝布头巾的中年妇女叉着腰冲出来，这是前几天偷听他们话的王大嫂。

她看见塌了的鸡窝和满身鸡毛的余薇，脸都气红了，“好啊，又是你们这些知青！上次把晒谷场的席子烧了个洞还没赔，现在又来祸害鸡窝！我看你们就是闲得慌，该让队长多给你们派点活儿，累得你们首不起腰，就没空捣蛋了！”