死者带着可笑的自豪，

依旧在地下长睡。

在狂想的铭文上，

湮开一片暗蓝的苔影。

有座墓碑前摆着个豁口的搪瓷缸，缸沿上还沾着点暗红色的锈，像是有人在这里喝过水。金花蹲下身，轻轻碰了碰缸子，冰凉的触感顺着指尖爬上来。

她忽然想起村里的二柱，去年在水库工地上被石头砸了腿，躺了三个月，醒来后总说胡话，说看见好多穿蓝布褂的年轻人，举着红旗往水里跳。当时没人信他，现在站在这里，她忽然觉得，那些被当作胡话的，或许都是真的。

张长省站在一座墓碑前，碑上的字相对清晰些，除了名字，还刻着一行小字：“生于一九五零，卒于一九六七”。算下来，这人走的时候才十七岁，比他现在还小两岁。碑顶的水泥裂了道缝，长出一丛狗尾草，毛茸茸的，在风里摇来摇去，像个没长大的孩子在招手。

“都是些年轻人。”张长省的声音有点哑，他想起队里的仓库里堆着的旧报纸，上面印着“上山下乡”“广阔天地”的字样，报纸边角都黄了，像那些墓碑上的字。

他忽然明白过来，这些埋在这里的，或许就是报纸上写的那些人——响应着号召离开家，最后却把命留在了这片陌生的林子里。

空气越来越闷，像是要下雨，草叶上的露水也没干，沾在裤腿上，潮乎乎的。金花觉得胸口发紧，像被什么东西堵着，她看着那些年轻的名字，忽然想起看过的那部老电影《枫》，电影里的年轻人举着枪互相射击，最后都倒在了血泊里，结尾处，那个小女孩指着墙上的照片问爸爸：“他们是英雄吗？是烈士吗？”爸爸只是叹了口气，说：“都不是，是历史。”

当时她没看懂，只觉得那些人傻，好好的日子不过，非要打打杀杀。可现在站在这片墓园里，看着这些十七八岁的名字，她忽然懂了那声叹息里的重量。

在那个疯狂的年代里，这些年轻人或许和她、和长省一样，不过是想好好活着，却被卷进了洪流里，像水泡一样，啪地破了，连点痕迹都留不下。

风忽然大了起来，吹得墓碑后面的荒草哗哗作响，像是有无数人在哭。金花下意识往张长省身边靠了靠，他伸手揽住她的肩，掌心的温度透过粗布褂子传过来。她这才惊觉，刚才他们在林子里醒来的地方，离这片墓园不过几十步远——他们竟在一片埋着无数年轻魂灵的地方，生出了那些亲近的念头。

一股愧疚感猛地攥住了她，她慌忙低下头，对着那些墓碑轻轻说了句：“对不住……”张长省也沉默着，伸手替她拂去落在发间的草屑，动作里带着种说不出的郑重。

“走吧，离开这儿。”他低声说，声音里带着不容置疑的坚定。

他们不再说话，只是手牵着手，沿着来时的路往回走。脚下的草被踩得更深了，像是在替那些沉默的墓碑挽留。

走到墓园边缘时，金花回头望了一眼，朝阳正爬得更高，金色的光铺满了整个墓园，那些粗糙的水泥墓碑在光里竟显出几分温柔来，像一群安静的年轻人，终于可以晒晒太阳了。

前面的林子里透出亮光，不是晨光，是更亮、更暖的光，像有人在林子尽头敞开了一扇门。

张长省握紧了她的手，步子迈得更快了。金花跟着他跑，风从耳边呼啸而过，墓园里的压抑和沉重被甩在身后，越来越远。

她不知道前面等着他们的是什么，但她知道，只要跟着这个男人，握着这只滚烫的手，无论到哪里，她都不怕。