老太太听明白了，咧开没牙的嘴笑起来：“这个好，这个好，干活有奔头了！”周围的社员也跟着议论起来，你一言我一语地算着自家今年能多领多少粮，晒谷场上顿时热闹起来。更生念到“鼓励社员开垦荒坡，谁开垦归谁优先种植”时，阿妹眼睛一亮，拉了拉他的袖子：“那咱后山那块荒坡，是不是能开出来种洋芋了？”

“只要按政策来，就能种。”更生把报纸上的条款指给她看，阿妹凑得近，发间的银饰轻轻蹭到他的胳膊，凉丝丝的。

他继续往下念，声音越来越响，连远处田埂上的余薇都停下了手里的活，抱着胳膊站在那里听着，阳光照在她的白衬衫上，泛出淡淡的光晕。

等念完最后一句，晒谷场上己经聚了二十多号人。队长笑得满脸褶子，拍着更生的后背说：“还是你这城里来的娃会说，咱庄稼人就听实在话。”更生把报纸叠好递给队长，刚要说话，就见余薇走了过来。

她从帆布包里掏出个牛皮纸封面的小本子，翻开其中一页递过来：“刚才听你念的时候，有几处政策表述得更严谨些，我顺手标了标。”本子上用红钢笔圈了几个词，“‘优先种植’后面还有‘三年内不增收统购粮’的补充条款，你刚才没念到，下次宣传时最好加上，免得大伙误会。”

更生低头看去，红笔圈过的地方字迹娟秀，旁边还写着几行小字注解，把政策里的弯弯绕绕解释得明明白白。他想起上次县里来的干部宣讲政策，念到一半被社员问住，支支吾吾答不上来，还是余薇站出来，把条款拆解得清清楚楚。他合上本子，说了声“谢了”，语气里多了几分真心。

余薇没接话，转身走到验田边，跟负责登记的老李交代：“谷种数量记清楚，回头报给公社农技站，让他们派个人来指导育种。”老李连连点头，在账本上划了个勾。她又弯腰拿起地上的药箱，背在肩上：“我得去邻村了，张大爷的降压药该换了，晚了山路不好走。”

她走得不快，蓝布裤子的裤脚沾了圈泥，高跟鞋踩在石板路上，发出“笃笃”的声响，像在数着步子。路过晒谷场边的老槐树时，有个扎羊角辫的小姑娘追上来，举着颗野山楂递过去：“余医生，这个甜。”余薇停下脚步，接过野山楂，在衣服上擦了擦，放进嘴里，嘴角弯了弯：“真甜，谢谢你。”

看着她的背影消失在竹林里，更生低头摸了摸怀里的小本子。纸页上还留着淡淡的钢笔水味，像极了当年在江南学堂里，先生用的那瓶蓝黑墨水。队长不知何时凑了过来，拍着他的肩膀说：“这余医生看着娇气，心里却亮堂得很，上次我家娃发烧，半夜里她背着药箱走了三里山路来瞧，比亲闺女还尽心。”

更生“嗯”了一声，拿起靠在石碾子上的锄头。山风掠过晒谷场，吹得竹匾里的谷粒沙沙作响，远处传来社员们哼的山歌，混着余薇临走时教给妇女们的防疫小调——“勤洗手，多通风，病邪不往身上冲”，调子简单，却被唱得有滋有味。

他往梯田走去，脚下的石板路还带着日头的温度。裤脚上的泥印被风一吹，渐渐干成了浅黄的粉末，就像他刚来时，娘塞给他的那半粒豆子，在贴身的布袋里磨了五年，边角早就没了棱角，却始终带着点江南的<i class="icon icon-uniE0D3"></i><i class="icon icon-uniE0D2"></i>气。

田埂上的苞谷己经齐腰高，叶片上的水珠在阳光下闪着光。更生挥起锄头，往地里刨了一下，土坷垃碎成小块，混着点去年的苞谷根须。他想起余薇在验田里划的行距，想起阿妹说的“石缝里的苞谷最结实”，忽然觉得，这硬邦邦的山里，其实藏着好多软乎乎的道理——就像他和余薇，一个从无锡乡下，一个从上海城里，看似走在两条道上，却都在这泥土里，慢慢长出了自己的根。

远处的竹林里，隐约传来余薇的声音，大概是在跟山民交代疫苗接种的注意事项，更生首起身，往那边望了一眼，又低下头，继续刨地。

锄头落下的声音，和着谷粒滚动的声响，在山坳里久久回荡。