下午送谷种到大队验田时，日头正烈得紧，晒得石板路发烫。

更生挑着两麻袋谷种，竹扁担在肩头压出两道红痕，汗水顺着脖颈往下淌，浸透了洗得发白的粗布褂子，远远就看见验田的那片空地前围了几个人，余薇正蹲在田埂上，手里捏着支铅笔，对着个牛皮纸本子写写画画，身边的社员们凑着头，指着地里的土坷垃低声议论。

听见脚步声，余薇抬起头，额前的碎发被汗黏在皮肤上，齐耳短发梢沾着点草屑。她没像上午在晒谷场那样客气，只抬了抬下巴朝墙角努了努嘴：“放那边吧，老李在记数。”声音里带着点被日头晒出的沙哑，和平日在大会上发言时的清润截然不同。

更生把谷袋往墙角一放，麻袋落地时发出沉闷的声响，谷粒在袋里滚了滚，扬起细小的土灰。他首起身捶了捶腰，目光扫过那片验田——田埂修得方方正正，比村寨里的梯田规整得多，显然是花了心思的。地里的土刚翻过，泛着新鲜的褐黄色，余薇正拿着根竹片，在地上划出一道道浅沟。

“这杂交谷得讲究行距，”她见社员们一脸茫然，干脆放下本子，拿起竹片在地上量出三尺宽的距离，“这么宽，一株苗占一个窝，通风好，还能晒着太阳，不然挤在一块儿，容易烂根。”有个皮肤黝黑的汉子挠了挠头，操着带口音的普通话问：“余医生，这谷种金贵，要是出芽少了咋办？”

余薇站起身，拍了拍手上的土：“浸种的时候用温水泡半个时辰，捞出来晾到半干再下种，保准出芽率高。”她说话时条理分明，像在给病人开药方，连剂量和步骤都交代得清清楚楚。更生在一旁听着，想起刚到牛头山时，自己连苞谷该种多深都不知道，还是阿妹拿着小石子在地上划了个坑，说“像埋野鸡蛋那么深”，忍不住弯了弯嘴角。

旁边的阿妹忽然用胳膊肘碰了碰他，朝晒谷场那边使了个眼色，更生顺着她的目光看去，只见队长正举着张油印的宣传报，在晒谷场的石碾子旁打转，眉头皱得像团拧在一起的麻绳。

几个社员围在他身边，伸长脖子看着报纸上的字，嘴里啧啧着：“这上面写的啥？‘秋收分配’是啥意思？”

“更生，你来得正好！”队长一眼瞥见他，像见了救星似的扬手招呼，“快来快来，这报纸上的字我认不全，你给大伙念念，到底是咋个分配法。”

他嗓门洪亮，震得树梢上的蝉都停了声，周围干活的社员听见动静，也纷纷放下手里的活计，往石碾子这边凑。

更生走过去，接过那张卷了边的宣传报。报纸上的油墨味混着汗味飘进鼻子里，字迹有些模糊，但他还是一眼看清了标题——《关于秋季粮食分配若干规定的通知》。他清了清嗓子，尽量让自己的声音平稳些：“大伙静一静，我给大伙念一遍，要是有听不懂的，我再慢慢说。”

他从头念起，一字一句都咬得清楚。

江南口音里带着点山里人的硬朗，念到“按劳分配，多劳多得”时，特意放慢了语速。有个老太太拄着拐杖问：“娃，‘按劳分配’是啥？是不是干得多就能多拿粮？”

更生点点头，捡起地上的小石子，在碾盘上画了个简单的记号：“就像大娘您家养的鸡，下蛋多的鸡，您总得多喂把米不是？咱干活也一样，谁种的庄稼多，收的粮食多，分到的口粮就多。”