黑暗像潮水般涌来，又在下一秒被刺眼的白光取代。

简不言猛地睁开眼，消毒水的味道呛得他咳嗽。

白色的天花板，输液管在眼前晃动，旁边传来熟悉的啜泣声。

“凌尘，你终于醒了！”

他僵硬地转过头，看到雨薇坐在病床边，眼睛红肿得像核桃，眼角那道极淡的疤痕在医院的灯光下若隐若现。

她的手腕上戴着个银镯子，款式和林小宛的一模一样。

“我……”简不言的嗓子干得发疼。

雨薇握住他的手，掌心的温度真实得不像幻觉：“医生说你车祸后昏迷了三个月，吓死我了。”

简不言的目光落在她的脖颈上，那里挂着半块玉佩，刻着“中门”二字。

他下意识地摸向自己的脖子，指尖触到冰凉的金属——是另外半块“生门”玉佩，与雨薇的恰好能拼在一起。

床头柜上放着个黄铜盒子，正是爷爷留下的那个。

简不言打开它，里面除了那张齿轮图纸，还多了封信，字迹苍劲有力，是爷爷的笔迹：

“穿魂器能分魂，亦能合魂。当双魂归位，疫种自灭，真相永存。孙儿，别忘了你是亡者的代言人。”

信的末尾，画着个小小的笑脸，眼角有颗痣。

简不言抬头看向雨薇，她正拿着个苹果削皮，阳光透过窗户落在她发梢，镀上一层金边。

她削苹果的手法很特别，果皮连成一条线不会断——这是林小宛的习惯。

“你……”简不言的声音发颤。

雨薇转过头，笑起来的时候眼角的疤痕会微微上扬：“怎么了？是不是觉得我有点不一样？”

她放下苹果，从口袋里掏出个东西放在简不言手心——是块黑色的药膏，散发着淡淡的罂粟香。

“做了个很长的梦，”雨薇的指尖划过他掌心的疤痕，“梦见在一个没有消毒水的地方，有人用剖尸刀救了很多人。”

简不言握紧她的手，两块玉佩在掌心相触，发出清脆的响声。

他知道，有些记忆不会消失，有些灵魂从未离开。

就像实验室里那缕淡青色的雾气，最终会融入每一阵风，每一滴雨，守护着那些不该被遗忘的真相。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了义庄木门的吱呀声。

简不言闭上眼，仿佛又听见老驼头的烟袋锅磕在桌角的声音，铁牛憨厚的笑声，还有林小宛用银针轻敲药罐的叮当声。

他的剖尸刀，或许再也用不上了。

但那些刻在灵魂里的执念，会永远陪着他，走过每一个日出日落。

因为死人不会说谎，而真相，永远值得被铭记。