何雨柱心里明镜似的。他沉吟片刻，露出为难的表情：“三大爷，内部处理是有，但那也紧俏，都得抢，而且尺寸都小，做书包恐怕不够…”

阎埠贵脸上的笑淡了些。

何雨柱话锋一转：“不过…我前阵子好像看到库房角落里扔着块以前用来垫货的帆布，耐磨倒是耐磨，就是脏了点，也不知道还要不要…要不，我明天上班帮您问问？要是能当废料处理出来，您看…”

阎埠贵眼睛一亮：“帆布？那好啊！耐磨就行！脏点不怕洗！柱子，那可太谢谢你了！”

“您先别谢，成不成还不一定呢。”何雨柱把话说得留有余地。

第二天，他果然带回来一块不大不小、边角有些磨损的旧帆布，以极低的价格“处理”给了阎埠贵。阎埠贵千恩万谢，觉得自己占了天大便宜。何雨柱则用这块本应丢弃的废料，换来了阎埠贵日后在院里某些时候可能的关键“偏向”，以及“乐于助人”的好名声。

秋意渐深，夜凉如水。

何雨柱站在窗前，看着院里各家窗户透出的、为节省电费而略显昏暗的灯光，听着隐约传来的、关于票证和生活的低声絮语。

他感到一种奇异的平静。

外面的世界正在巨大的规则下运转，每个人都在其中挣扎或适应。

而他，如同一个耐心的潜水者，早己在深水之下，为自己修建了坚固的避难所，并一点点地收集着珍珠。

静水流深。

他不需要宏大叙事，只需要这方寸之间的安稳与渐丰的储备，以及身边灯光下，妹妹那越来越清晰的、走向未来的足迹。