一个女人站在门内，手里还端着一个搪瓷饭盒。她穿着一身洗得发白的蓝色工装，身材瘦削，脸色是一种常年不见阳光的苍白。她的头发随意地在脑后挽了一个髻，几缕碎发凌乱地贴在汗湿的额角。

她应该刚刚下班回来。

她就是王秀英。

王秀英看到门口的张兰老师，先是愣了一下，随即目光就落在了张兰身旁的苏窈身上。

她的眼神里，立刻充满了警惕。

那是一种饱受生活欺凌的小动物，在面对陌生事物时，本能的防备和畏缩。

她没有说话，只是身体微微向后侧了侧，不着痕迹地挡住了大半个门洞。

“王秀英同志，你下班啦？”

张兰老师笑着打招呼，试图缓和气氛。

“这位是部队来的苏顾问，是位医生。学校特地请她来给身体不好的同学做个免费的检查。我一想就想到林涛了，所以就带苏顾问过来看看。”

军医？免费检查？

王秀英的眼神里，警惕没有减少，反而多了一层深深的怀疑。

她不相信天底下会有这样的好事。

“不……不用了。”

王秀英终于开口，声音干涩而沙哑。

“老师，苏医生，太麻烦你们了。涛涛他没事，就是……就是有点着凉，养几天就好了。不耽误你们工作了。”

她说着，就想把门关上。

这完全在苏窈的意料之中。

她没有急，也没有上前，只是站在原地，用一种温和而专业的目光，静静地看着王秀英。

在王秀英准备关门的那一刻，她开口了。

“大姐。”

她的声音很轻，却清晰地传进了王秀英的耳朵里。

“你是不是经常觉得气短，干活时间长了，腰就酸得首不起来？”

王秀英关门的动作，猛地一僵。

她抬起头，不敢置信地看着苏窈。

苏窈的目光平静如水，她仿佛没有看到王秀英的震惊，继续用平稳的语气说道。

“晚上睡觉的时候，是不是还容易咳嗽，喉咙里总觉得有痰，但又咳不出来？”

这一次，王秀英的身体都僵住了。

她说的，每一个字，都准确无误地戳中了她身体最隐秘的痛处。这些毛病，她从来没有对任何人说过，只是自己默默地忍着。这个年轻的女医生，只是看了她一眼，怎么会知道得这么清楚？

她眼中的怀疑，瞬间变成了巨大的震惊。

苏窈看着她，神情里带着一丝医者对病人的怜悯。

“大姐，你这是常年劳累，气血亏虚，加上有些陈年的寒气积在了肺里。这不是什么大毛病，但要是拖久了，会损伤身体的根本。”

苏窈的话，像一把钥匙，精准地插进了王秀英紧锁的心门。

她不是在说她儿子，她是在说自己。

这么多年，从来没有人关心过她的身体。所有人都只看到她是一个母亲，一个工人，却没人知道，她也是一个会生病、会痛苦的普通人。

王秀英的眼眶，不受控制地红了。

苏窈从自己的医疗包里，拿出一个小本子和一支笔。

“我给您写个食补的方子。”

她一边写，一边轻声说。

“就是些黄芪、当归，药店里都有，都是些寻常药材，花不了几个钱。您去药店抓一点，回家跟鸡架骨一起炖汤喝。不用天天喝，一周喝两次就行。喝上几回，人就有精神了，咳嗽也能好很多。”

她将写好方子的纸条撕下来，递给王秀

英。

王秀英呆呆地看着那张纸条，上面是清秀有力的字迹。她犹豫了片刻，终于伸出那双因为常年劳作而显得粗糙的手，接了过来。

纸条很轻，但她却觉得重若千斤。

她捏着那张纸条，看着眼前这个年轻女医生清澈而真诚的眼睛，心中那道坚硬的防线，终于出现了一道裂缝。

她默默地向后退了一步，将整个门洞都让了出来。

“医生……老师……”

她的声音依旧沙哑，却多了一丝颤抖。

“进来……进来坐吧。家里……家里乱。”

苏窈在心里，轻轻地舒了一口气。

她知道，这道门，终于为她打开了。

她对张兰老师递去一个感激的眼神，然后迈步走进了这个昏暗而狭小的家。

屋子里一股淡淡的霉味，陈设简单到了极点，但收拾得很干净。

里间的小屋里，传来一阵压抑的咳嗽声。