何宏业正在修锄头，闻言抬头：“几张？”

“四张！”王兴旺挤眉弄眼：“你俩坐中间，我跟大牛挡两边，保准没人挤着嫂子！”

何宏业把锄头往墙根一靠，金属磕在青石板上“铛”地响。

他搓了搓手上的铁锈，从兜里摸出半包“大前门”，弹出一根递给王兴旺：“你小子倒是门路广，昨儿才放过《地道战》，今儿又弄来新片子。”

王兴旺就着何宏业划着的火柴点烟，猛吸一口呛得直咳嗽：“咳...何哥你不知道，公社新来的放映员是我表舅家连襟。”

他神秘兮兮压低声音：“听说这片子里有王成喊‘向我开炮’，老带劲了！”

“我寻思着你和嫂子不是刚在一起吗，也当个约会了！”

“你放心！我和大牛绝对不会影响你俩！嘿嘿嘿！”

正说着，生产队上工的钟声“当当”敲响。

何宏业把烟头碾灭在鞋底：“下晌记着把拖拉机开去三队，我先去隔壁屋子里...”

话没说完就被王兴旺撞了下肩膀：“知道知道，跟织意同志‘汇报工作’嘛！”

日头刚偏西，何宏业就蹲在井台边搓洗起来。

打了三遍肥皂，连指甲缝都刷得发白。

旁边有几个下工的知青路过，看见他这架势直乐：“好家伙，何队长这是要去见外宾啊？”

“去你的！”

何宏业甩他一脸水珠子，从晾衣绳上扯下件洗得发白的蓝布衬衫。

这是从城里带下来的，当时何建军那小子买的，统共没穿过几回。

正好派上用场。

他对着破镜子照了又照，突然发现领口脱了线，急得翻箱倒柜找针线。

这边陈织意也在家里忙活。

她把两条麻花辫拆了又编，总觉得扎得太紧显脸大。

和她关系好的知青实在看不下去，掏出个铁皮发卡：“用我这个，上海货！”

又摸出个小圆镜，递给她：“隔壁王婶给的，说是她闺女从县城捎来的。”

陈织意对着镜子抿了抿红纸，嘴唇立刻有了血色。

刚要涂第二遍，突然听见窗外“叮铃铃”的车铃声，慌得把红纸塞进炕席底下。

何宏业单脚支着自行车，后座绑着个碎布拼的坐垫。

那是他偷偷拆了件旧棉袄，趁午休时让队里刘大娘帮忙缝的。

车把上还挂着个网兜，里头两瓶橘子汽水叮当响。

“等、等会儿！”

陈织意手忙脚乱系上最上面那颗扣子，临出门又折回去，把枕头底下压着的蓝格子手绢塞进兜里。

土路上尽是车辙印，何宏业骑得小心，后背绷得笔直。

陈织意抓着车座下的弹簧，颠簸时指尖偶尔蹭到他汗湿的衣摆，像被火烫着似的缩回来。

“那个...”

何宏业突然开口，吓得陈织意一哆嗦：“你要不要...抓着我点儿？前头要过水沟。”

车轱辘轧过碎石路的声响突然变得震耳欲聋。

陈织意盯着他后腰被风吹鼓的衬衫，慢慢伸出两根手指，捏住了一小片衣角。

“坐稳！”

何宏业猛地一蹬，自行车冲上坡顶。

晚风呼地掀起陈织意的刘海，她惊叫出声，整个人扑在何宏业背上。

年轻男人结实的肩胛骨隔着布料传来温度，她闻到了肥皂味里混着的淡淡烟草香。

坡下是整片麦田，金红夕照里翻滚着波浪。

何宏业悄悄松开车把，张开双臂：“你看！”

自行车顺着下坡滑行，陈织意终于笑出声，攥紧的拳头在他腰间轻轻捶了下。

远处公社大院的喇叭开始放《红太阳照边疆》，炊烟混着胶片机的汽油味飘过来。

何宏业单脚支地停车，转身时发现姑娘的辫梢缠在了他纽扣上。

两人手忙脚乱去解，指尖碰在一起又同时弹开。

“别动。”何宏业深吸口气，小心翼翼地解开缠绕的发丝。

暮色里，他看见陈织意耳垂红得像两颗枸杞，自己手心里全是汗。

到了这边。

公社大院里早挤满了人。

银幕挂在两棵老槐树中间，风一吹就晃悠。

十几个长条板凳摆得歪歪扭扭，前头坐着的全是小孩儿，光脚丫子在地上蹭来蹭去。

“何哥！这儿！”

王兴旺在第三排使劲挥手。

李大牛已经占好座，正拿草帽给板凳扇风。

何宏业护着陈织意往里挤。

有个扎羊角辫的小丫头突然窜出来，差点撞陈织意身上。

何宏业一把扶住她胳膊：“小心。”

陈织意耳朵尖又红了。

她手指头绞着衣角，声音比蚊子还小：“谢谢。”

“叮铃铃！”

放映员摇着铃铛进场。

人群“呼啦”一下往前涌。

何宏业赶紧用胳膊圈出块空地，把陈织意挡在里头。

胶片机“咔嗒咔嗒”转起来。

银幕上跳出颗五角星，金光闪闪。

全场小孩儿“哇”地叫出声，眼睛都跟着发亮。

王成抱着爆破筒冲出战壕时，何宏军感觉袖子被拽住了。

陈织意盯着银幕，手指头揪着他袖口，自己都没发现。

“轰！”

炮弹炸开的瞬间，陈织意猛地一抖。

何宏业偷偷把胳膊往后挪了挪，让她能靠得更稳些。

温软的香气，扑鼻而来.......