入夏后的秦淮河，总比南京城其他地方多几分清凉。沈砚辞选了个无风的傍晚出发，黑色轿车平稳地驶过朱雀大街，车窗外的梧桐叶被夕阳染成金红，落在苏晚的裙摆上，像撒了把细碎的光。母亲坐在后座，手里攥着苏晚织的浅灰绒线团，眼神里满是期待——自她身体好转后，这还是第一次出门远些的地方。
“听说今晚秦淮河有灯船会，还有人唱评弹呢。”沈砚辞从后视镜里看了眼苏晚，语气里带着几分刻意的轻松。他知道苏晚心里始终记挂着苏念，特意托人打听了灯船会的消息，想让这场约定的“看灯”，多些仪式感。
苏晚指尖轻轻划着车窗，望着外面渐渐热闹起来的街景，嘴角弯了弯：“小时候听母亲说，秦淮河的灯能照到河对岸的柳树梢，今天终于能亲眼看看了。”
车子停在码头时，暮色刚好漫过秦淮河的水面。岸边早己挤满了人，各色灯笼从码头一首挂到石桥上，红的、粉的、明黄的，像一条会发光的长龙。沈砚辞先下车，绕到另一侧打开车门，伸手扶苏晚下来，又转身去扶母亲。他的掌心温热，指尖还带着淡淡的檀香，是苏晚早己熟悉的安心感。
张妈特意给母亲备了件薄棉衫，沈砚辞帮母亲披上时，苏晚忽然注意到他袖口的纽扣松了颗——想来是早上匆忙，没来得及仔细打理。她伸手轻轻替他扣好，指尖不经意碰到他的手腕，两人对视一眼，都忍不住笑了。母亲看着他们的模样，悄悄把绒线团往口袋里塞了塞，眼底的笑意藏都藏不住。
码头上的画舫早己等候在那里，船身雕着精致的花鸟，船檐下挂着两盏巨大的走马灯，灯面上画着“牛郎织女”的故事，一通电，灯影流转，竟真有几分天上人间的错觉。船夫是个五十多岁的老师傅，见了沈砚辞，笑着拱手：“沈先生，您订的‘望月舫’早就备好啦，里面还温着您要的碧螺春。”
踏上画舫的瞬间，苏晚就被里面的布置惊了惊。舱内铺着浅青色的地毯，靠窗的位置摆着一张小桌，桌上放着一碟松子糖、一碟桂花糕，都是苏晚爱吃的。最让她心头一暖的是，桌角摆着一个小小的白瓷瓶，里面插着两枝新鲜的海棠花——想来是沈砚辞特意从公馆的海棠树上折下来的。
“先坐会儿，等会儿灯船会开始，我们再到甲板上看。”沈砚辞给母亲和苏晚各倒了杯茶，碧螺春的清香混着船舱里的檀香味，让人瞬间静下心来。母亲抿了口茶，看着窗外缓缓掠过的芦苇荡，轻声说：“以前我跟你父亲来秦淮河，坐的还是小木船，哪有这么精致的画舫。那时候你姐姐念念才三岁，抱着我的脖子，非要伸手去够河里的灯影，差点掉下去。”
苏晚的指尖顿了顿，拿起一块桂花糕，慢慢放进嘴里。桂花的甜香在舌尖散开，却让她想起苏念信里写的“秦淮河的桂花糕，要配着热茶吃才不腻”。她转头看向沈砚辞，发现他正看着自己，眼神里满是温柔的体谅。他没有多言，只是伸手给她添了些茶，轻声说：“慢慢吃，还有很多。”
没过多久，远处传来一阵清脆的铜锣声，灯船会开始了。沈砚辞扶着母亲走到甲板上，苏晚跟在他们身后，刚站稳，就看到河面上驶来一艘艘灯船。有的船身做成鲤鱼的模样，鳞片是用彩色玻璃拼的，灯光一亮，整条“鲤鱼”都像活了过来；有的船挂满了小灯笼，远远看去，像浮在水面的星星；最特别的是一艘画着“江南水乡”的灯船，船上竟真有个穿蓝布衫的姑娘，抱着琵琶弹起了《茉莉花》，婉转的歌声顺着河水飘过来，让整个秦淮河都温柔了几分。
“快看！那是兔子灯！”苏晚忽然指着不远处的一艘灯船，兴奋地喊出声。那艘船上挂着一只一人高的兔子灯，雪白的兔身，红绒线做的耳朵，眼睛是两颗亮晶晶的琉璃珠，船一晃动，兔子灯也跟着轻轻摇摆，像在跟岸上的人打招呼。
沈砚辞看着她眼里的光，心里软得一塌糊涂。他早就跟那艘兔子灯的主人打过招呼，见苏晚喜欢，便对船夫说：“麻烦靠过去些，我们想跟那艘兔子灯的船打个招呼。”
两船靠近时，兔子灯的主人笑着递过一盏迷你兔子灯：“沈先生，这是给这位小姐的，祝您们今晚玩得开心。”苏晚接过兔子灯，指尖触到温热的灯座，心里满是感激。她抬头看向沈砚辞，发现他正看着自己笑，夕阳的余晖落在他的睫毛上，像镀了层金边。
母亲靠在船舷上，看着河面上的灯影，忽然轻声说：“念念要是还在，看到这么好看的灯，肯定会拉着我跟你父亲，从这头跑到那头。”苏晚走过去，轻轻挽住母亲的胳膊：“妈，苏念姐姐肯定能看到的，她就在我们身边呢。”
沈砚辞也走了过来，手里拿着一盏刚买的荷花灯：“我们放盏灯吧，把想对她说的话，都告诉她。”苏晚接过荷花灯，看着灯芯里跳动的火苗，忽然想起苏念信里的最后一句话：“砚辞，晚晚，愿你们都能被岁月温柔以待。”她轻轻把荷花灯放进河里，看着它顺着水流慢慢漂远，轻声说：“苏念姐姐，我们都很好，你放心吧。”
就在这时，夜空中突然炸开一束烟花。金色的烟花在头顶绽放，像一把撑开的伞，瞬间照亮了整个秦淮河。紧接着，更多的烟花升了起来，红的、紫的、蓝的，把夜空染成了五彩的画布。河面上的灯影、天上的烟花、岸边的人声，交织在一起，成了苏晚这辈子见过最美的景象。
沈砚辞从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，声音温柔得像秦淮河的水：“苏晚，以后每年的今天，我都陪你来看灯。”苏晚靠在他的怀里，手里的迷你兔子灯还亮着，暖黄的光映在两人的脸上。她抬头看着漫天烟花，忽然觉得，那些曾经的遗憾和伤痛，都在这一刻被温柔抚平。
烟花落幕时，评弹的歌声还在继续。母亲坐在甲板上，手里拿着绒线团，开始织起了毛衣；沈砚辞握着苏晚的手，陪她看着河面上渐渐漂远的荷花灯；远处的兔子灯还在轻轻摇摆，像在跟他们道别。秦淮河的水缓缓流淌，带着灯火的光，带着评弹的歌，带着他们对未来的期待，一首流向远方。
苏晚知道，这场迟到的“看灯”，不仅是对苏念的约定，更是她和沈砚辞未来的开始。往后的每一个春夏秋冬，只要有他在身边，无论走到哪里，都是岁月静好的模样。