秦淮河畔的烟火气还没从苏晚心头散去，日子便像沈公馆庭院里的海棠花瓣般，落得轻柔又安稳。沈砚辞在军营的事务依旧繁忙，有时清晨天不亮就要起身，却总不忘在离开前轻手轻脚推开苏晚的房门，替她掖好被角——他知道苏晚夜里总爱踢被子，从前在公馆当佣人时，他就常透过书房的窗，看到她蜷缩在小床上，肩头露在外面。

如今苏晚搬回公馆住，房间就在沈砚辞隔壁，夜里偶尔能听到他回来的脚步声。有时他会带着一身寒气进来，手里端着一杯温好的牛奶，坐在床边看着她喝完，才轻声说句“早点睡”，转身离开。苏晚总觉得，这样平淡的日常，比任何轰轰烈烈的承诺都更让人心安。

这天午后，母亲坐在廊下晒太阳，手里翻着一本旧画报，忽然指着上面的手工布料说：“晚晚，城南旧巷有家布庄，我年轻时常去买布，做出来的衣裳又舒服又耐穿。你要是有空，陪我去看看好不好？”

苏晚正帮张妈择菜，闻言立刻点头：“好啊，正好我也想去看看‘月记’书店的老先生，上次多亏了他，我们才能拿到姐姐的遗物。”

沈砚辞恰好从外面回来，听到她们的对话，放下手里的公文包说：“我下午没什么事，开车送你们过去。”

苏晚有些意外：“先生不用去军营吗？”

“军营的事都安排好了，”沈砚辞走到她身边，顺手拿起一棵青菜帮她择着，“正好也想再去看看老先生，谢谢他之前的帮忙。”

下午三点多，车子驶进城南旧巷。巷口的梧桐树比上次来时更茂盛了些，枝叶交错着挡住阳光，在青石板路上投下斑驳的光影。墙根下的青苔沾着午后的潮气，透着勃勃生机，偶尔还能看到几只麻雀蹦跳着啄食地上的草籽，叽叽喳喳的声音让整条巷子都热闹了几分。

“月记”书店的门板敞开着，老先生正坐在门口的竹椅上晒太阳，手里捧着一本泛黄的《唐诗三百首》，嘴里还轻轻哼着不成调的曲子。听到脚步声，他抬眼看来，看到沈砚辞一行人，脸上立刻露出笑容：“是你们啊，快进来坐，我刚泡了新茶。”

进了书店，一股淡淡的墨香混着茶香扑面而来。书架上的书摆放得整整齐齐，有的书脊己经磨损，却被擦拭得一尘不染。母亲一进门就被墙角架上的老布料吸引，那些布料大多是靛蓝、墨绿、枣红等素净的颜色，上面绣着简单的花草纹样，透着老南京的韵味。

“老先生，您这布料可真好看，”母亲伸手摸了摸一块靛蓝色的土布，眼里满是欢喜，“我年轻时就爱用这种布做旗袍，透气又舒服。”

老先生笑着点头：“这些都是附近老裁缝织的，现在很少有人做了。你要是喜欢，随便挑，算我送给你。”

苏晚跟着沈砚辞走到柜台后，上次装着苏念遗物的木盒还放在那里，上面盖着一块深蓝色的绸缎，和苏念信里提到的那块一模一样。苏晚轻轻抚摸着木盒，轻声说：“先生，我想把姐姐的信和乐谱带回家，好好收着。以后每年姐姐的忌日，我都想拿出来看看，跟她说说话。”

沈砚辞点了点头，小心地抱起木盒：“应该的，这些本就该属于你。等回去了，我们找个好看的柜子把它们装起来，放在你的房间里，这样你想姐姐了，随时都能看到。”

正说着，母亲拿着那块靛蓝色的土布走过来，眼里满是怀念：“晚晚，你看这块布怎么样？做件旗袍肯定好看。当年念念十八岁生日，我就用这种布给她做了件旗袍，她穿在身上，站在海棠树下拍照，别提多精神了。”

苏晚接过布料，指尖触到粗糙的布纹，忽然想起第一次在这条旧巷遇见沈砚辞的场景。那天她穿着洗得发白的布衫，手里拿着母亲的药单，急急忙忙地往药店跑，却不小心撞到了他。他披着一件黑色大衣，站在巷口的梧桐树下，脸色清冷，眼神疏离，像一道遥不可及的光。那时候她从没想过，自己会和这样的人产生交集，更没想过，他会成为自己生命里最重要的人。