棋盘骤然静止。

北墙传来机械运转声，一块墙体无声滑开，弹出金属匣。陆昭上前取出，匣内是一本染血日志，封皮无字，翻开后扉页印着“祭血种实验日志-第1批”。末页夹着半张泛黄照片——七岁男孩站在实验室门口，穿着白大褂，胸前挂着青铜吊坠。背面一行手写字：“他不该活下来。”笔迹与陈默记忆中父亲的字迹完全吻合。

“祭血种。”沈砚低声念出编号，“第一批七人，你是第七号。”

陈默未回应。他盯着照片，指尖<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>喉结，吊坠边缘抵住皮肤，耳钉发烫。他记得那天——父亲将他推进密室，门关上前说的最后一句话是：“别碰棋盘。”

日志刚取出，地窖地面开始渗出青铜黏液，沿棋盘纹路蔓延。黏液接触空气后迅速氧化，表面形成细密结晶，排列成星宿图。陆昭立即将日志置入离心机低温舱，启动反向离心程序，延缓字迹氧化速度。

“最多维持三小时。”他说。

沈砚用罗盘残片划地成符，符痕刚成，黏液便绕行而过。他额头渗汗，指节发白，罗盘金属边缘己开始发黑氧化。

“撑不了太久。”

陈默站在棋盘前，耳钉与吊坠共振频率与黏液波动同步。他闭眼，错帧记忆再次闪现——画面倒序：他站在棋局中央，手握匕首，刺向一个模糊人影；再前一刻，人影转身，耳钉形状与他相同；再前一刻，人影将鼎耳嵌入自己颈侧，皮肤下青铜纹蔓延如网。

记忆中断。

他睁眼，见黏液己爬至脚边。他弯腰，将“虚日鼠”棋子从棋盘取下，握入掌心。棋子边缘割破皮肤，血滴落于地面，黏液瞬间退缩半寸。

“走。”他说。

三人撤离地窖，身后墙体开始坍塌。金属匣在陆昭背包中发出低频震动，日志在低温舱内缓慢氧化，字迹边缘正悄然消失。

踏上老宅台阶时，陈默停下。他回头，见黏液从地窖裂缝涌出，沿台阶爬行，在月光下泛着冷光。他抬起手，吊坠贴于耳钉，金属相击，嗡鸣再度响起。

幻视浮现——棋局中央，人影执刀，刀尖指向他。人影面容模糊，唯耳钉与他相同。

他攥紧吊坠，低声说：“……是你吗？”