二十年后，风沙城郊外。

陆舟蹲在沙丘上，手指轻轻拂过墓碑上刻着的名字——"沙罗"。碑文很简单，没有头衔，没有颂词，只有这两个字，和右下角一个小小的七星图案。

沙漠的风依旧干燥灼热，卷着细沙拍打在墓碑上，发出细微的沙沙声。陆舟没有躲避，任由沙粒打在他己经有些斑白的鬓角。他今天特意换上了二十年前那件褐色长袍，虽然己经洗得发白，但腰间佩剑依然如故，剑柄上的宝石在阳光下闪烁着暗淡的光芒。

"今天是你走后的第七天。"陆舟轻声说，声音比沙漠的风还要干涩，"按照星眸族的习俗，灵魂会在七日后彻底归于星辰。"

他从怀中取出一个粗布包裹，小心地打开，里面是一枝己经干枯的白梅。这是沙罗生前最爱的花，二十年来，陆舟每次外出任务都会带回一枝。而这一枝，是沙罗最后抚摸过的那一枝。

"我答应过你，要学着好好说话。"陆舟将白梅放在墓碑前，嘴角扯出一个不像笑的笑，"这二十年，我说的话比前半生加起来都多。虽然...大部分都是对你说的。"

风突然变大了，卷起那枝白梅，在空中打了几个旋，又轻轻落回原处。陆舟看着这一幕，恍惚间仿佛看到沙罗在对他眨眼——就像她生前常做的那样，用那双星辰般的眼睛传达千言万语。

二十年的记忆如潮水般涌来...

——————

【二十年前】

"你真的要跟着我？"年轻的陆舟皱眉看着眼前这个刚认识不久的姑娘，"我可是杀手组织的挂牌杀手，过的都是刀口舔血的日子。"

沙罗——那时她还不能说话——只是坚定地点头，然后比划了几个手势。陆舟己经能读懂她的意思："你去哪，我去哪。"

陆舟摇头："太危险了。"

沙罗突然上前一步，踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻。那一瞬，陆舟仿佛看到万千星辰在眼前炸开，整个人僵在原地。

"这样...够安全了吗？"沙罗红着脸退后，声音轻得几乎听不见——那是她恢复说话能力后，第一次对他开口。

陆舟呆立良久，最终长叹一声，伸手揉了揉她的头发："跟紧了，别走丢。"

——————

【十五年前】

雨夜，破庙。

陆舟背靠断壁，长剑横在膝上，警惕地听着外面的动静。沙罗蜷缩在他身旁，浑身湿透，肩膀上一道伤口还在渗血。

"还有三队人马在追我们。"陆舟压低声音，"这次任务比想象的棘手。"

沙罗咬牙撕下一截衣袖，自己包扎伤口："南宫家的余孽比沙鼠还能藏。"她的声音己经不再生涩，反而带着一种独特的韵律，"东边两个，西边五个，屋顶还有三个。"

陆舟点头，对她的感知能力从不怀疑。十五年来，沙罗的星眸之力虽然日渐消退，但那份敏锐却越发精纯。

"老规矩？"他问。

沙罗微笑："你左我右，屋顶的交给我。"

陆舟也笑了。十五年的并肩作战，让他们之间的配合如同呼吸般自然。没有多余的手势，没有繁琐的计划，往往一个眼神就能明白对方所想。

雨声中，两道身影如鬼魅般掠出破庙。剑光与银针在黑暗中交织，惨叫声被雷声掩盖。当黎明到来时，庙外只剩下十具死不瞑目的尸体。

——————

【十年前】

沙漠绿洲，小木屋。

陆舟推开门，带进一身风沙。屋内，沙罗正在煮茶，炉火映红了她己经有些细纹的脸。

"回来了？"她头也不回地问，"这次用了九天，比预计长了两天。"

陆舟放下行囊，从怀中取出一枝新鲜的白梅："路上耽搁了。"他顿了顿，"遇到星叶了。"