三人踩着湿漉漉的田埂走向村庄，浓雾像化不开的牛奶，把木屋的轮廓泡得发肿。

村口的晒谷场空无一人，石碾子上落满枯叶，旁边的竹筐翻倒在地，里面的稻谷洒了一地，却不见半个脚印。所有木屋的门窗都关得死死的，门板上的锁锈迹斑斑，像是很久没人开过，又像是刚被人从里面闩上。

“太安静了。”张姐压低声音，她的听力在体力强化后变得敏锐，却只能听到自己三人的脚步声和风吹过稻草人的哗啦声，“连狗叫、鸡鸣都没有，不像有人住的样子。”

陈默走到最近的一间木屋前，抬手敲了敲门板。

“有人吗？”

回应他的只有空洞的回声，门板内侧似乎贴着什么东西，敲上去闷沉沉的，不像普通的木头。他凑近门缝往里看，雾气从缝里钻出来，什么也看不清，只闻到一股陈旧的霉味。

“看这里。”小雅指着木屋的外墙。

墙上用红漆写着字，和之前田埂边看到的一样——“雾起不外出”，只是这行字写得更潦草，末尾的“出”字被一笔划得极长，像道流淌的血痕。旁边还有几行模糊的字迹，像是被雨水冲刷过，只能辨认出“祭品”“稻草”“活”几个零散的字。

张姐突然捂住鼻子，眉头紧锁：“你们闻到没有？”

陈默和小雅屏住呼吸，仔细分辨。空气中除了雾的湿冷、泥土的腥气，还有一丝极淡的、不易察觉的味道——像生锈的铁，又带着点甜腻，是血腥味，被浓重的稻草味掩盖着，若有若无。

“是从那边飘来的。”张姐指向村尾的方向。那里的稻草人最密集，排列得整整齐齐，像列队的士兵，其中几个穿着深色衣服，在雾中看不真切，却透着一股说不出的压抑。

陈默顺着她指的方向望去，突然注意到一个细节：那些稻草人脚下的泥土颜色比别处深，像是被什么液体浸透又晒干，反复了很多次。

“村里没人，”他得出结论，目光扫过紧闭的门窗，“要么是躲起来了，要么……都变成了田里的稻草人。”

小雅的手指无意识地着口袋里的镜子碎片，碎片冰凉，让她稍微冷静了些：“墙上的字，会不会是警告我们？雾起的时候不能出去，但现在我们己经在‘外面’了……”

她的话没说完，村尾突然传来一阵轻微的响动——像是稻草人被风吹得摇晃，又像是有人踩断了枯枝。三人立刻警觉起来，陈默做了个噤声的手势，示意大家靠向木屋。

浓雾中，一个模糊的人影从村尾的稻草人堆里走了出来。

那人戴着顶破旧的草帽，身形佝偻，走得很慢，看不清脸。他没有朝三人这边来，只是沿着田埂慢慢走，手里拿着根竹竿，时不时停下来，用竹竿戳戳地里的稻草人，动作像在检查什么。

“是村民吗？”小雅小声问。

陈默没回答，他盯着那人的脚——对方穿着双草鞋，鞋底却异常干净，不像在泥地里走了很久的样子。更奇怪的是，那人戳稻草人时，那些稻草人居然微微倾斜，像是在“回应”他的动作。

张姐的脸色越来越难看，她凑近陈默，声音压得极低：“那血腥味……是从他身上飘来的，和稻草人里的味道一模一样。”