从祠堂逃出来时，太阳己经西斜，把三人的影子拉得很长，像三根快要被风吹断的稻草。张姐在偏殿找到一把生锈的柴刀，攥在手里权当武器，人骨符在口袋里烫得厉害，像揣着块烧红的烙铁。

“往村长家走。”陈默压低声音，“现在只有那里能暂时躲躲。”

路过一片番薯地时，陈默突然停住脚步，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

地埂边立着个稻草人，穿着件深灰色的外套——那是他的外套，袖口磨破的洞、左胸沾着的墨水渍，连口袋里露出的半截打火机链条，都和他身上这件分毫不差。

更让他毛骨悚然的是稻草人的姿势：双腿微屈，上半身向左侧倾斜，左手搭在膝盖上，右手自然垂落，指尖微微弯曲——这个动作，和他昨晚在村长家的睡姿一模一样。他昨晚翻身时压到了左手，确实保持了这个姿势很久。

“那是……你的衣服？”小雅的声音发颤，镜子碎片在她掌心发烫，照向稻草人时，镜中映出的不再是蜷缩的人影，而是和陈默一模一样的轮廓，连皱眉的弧度都丝毫不差。

稻草人似乎察觉到他们的注视，微微动了动脖子，南瓜做的脸转向陈默，空洞的眼窝里，突然闪过一丝熟悉的眼神——那是陈默每次思考时，习惯性眯起眼睛的样子。

“它在模仿你。”张姐握紧柴刀，后背渗出冷汗，“不只是穿着你的衣服，连你的动作、习惯，都在学。”

陈默想起村规里没写的细节：这些稻草人不仅是守田人，还是模仿者。它们能通过某种方式感知玩家的行为，甚至记忆，然后一点点复制、取代。那个戴手表的稻草人，或许也曾模仿过原主的动作，只是他们没发现。

“难怪林诡说‘戴草帽能让稻草人认不出你’。”陈默突然明白，“不是认不出，是戴着草帽的人，更容易被它们模仿细节，加速同化。”他低头看了看自己的外套，又看了看稻草人的外套，布料的纹理、磨损的程度，几乎没有区别，“它甚至能复制物品的细节，这不是简单的模仿，是……窃取。”

稻草人突然抬起右手，做出一个弹打火机的动作——那是陈默思考时的习惯性动作。随着它的动作，它口袋里的“打火机链条”真的动了一下，发出细微的“咔哒”声，和陈默的打火机声音完全一致。

“它在变成你。”小雅的镜子碎片烫得吓人，镜中的“陈默”正对着现实中的他微笑，嘴角咧开的弧度带着稻草人的诡异，“再这样下去，它会完全取代你，连我们都分不清……”

张姐突然举起柴刀，朝着稻草人劈去：“不能让它继续模仿！”

柴刀砍在稻草人肩上，发出“咔嚓”一声脆响，草绳断裂，稻草散落一地。但稻草人没有倒下，反而更快地抬起左手，做出陈默握刀的姿势，动作精准得像面镜子。

陈默按住张姐的手，示意她停手：“砍它没用，它的核心不在身体里。”他盯着稻草人胸口，那里和之前的红衣稻草人一样，有团模糊的阴影在跳动，只是更微弱，“它在模仿我的同时，也在复制我的‘存在’，这团阴影就是它的‘核心’，是窃取来的意识碎片。”

夕阳的光落在稻草人身上，它的影子和陈默的影子渐渐重叠，分不清哪个是真，哪个是假。陈默突然脱下自己的外套，扔在地上：“它模仿的是外在，只要我打破这个‘像’，它的复制就会失效。”

随着外套落地，稻草人的动作明显迟滞了一下，身上的“外套”开始褪色，变得和普通稻草一样灰暗，胸口的阴影也淡了下去。它茫然地站在原地，像是失去了模仿的目标，动作变得僵硬，不再有陈默的影子。

陈默看着地上的外套，又看了看恢复僵硬的稻草人，后背全是冷汗。这些稻草人最可怕的地方，不是夜间的移动，也不是祭典的献祭，而是这种悄无声息的复制——它们在暗处观察、记忆，然后一点点变成你，首到某天，你自己都分不清，站在田里的到底是谁。

而那个红衣稻草人胸口的跳动阴影，或许就是某个被完全复制的祭品，连意识都被窃取、封存，成了稻草人“心脏”里的甜东西。