凌晨六点的钟声没响，是被胸口的震动惊醒的。

陈默猛地睁开眼，窗外的天刚泛出鱼肚白，灰蓝色的光透过窗棂斜切进来，在地上割出几道冷硬的线条。宿舍里静得能听见张姐的呼吸声，她靠在床脚打盹，手里还攥着那把折叠刀，刀刃在微光里闪着寒星。

小雅睡得不安稳，眉头皱着，奶奶的照片被她压在脸颊下，露出半张泛黄的角。

“咔哒。”

门锁转动的声音轻得像虫爬，却在寂静中格外刺耳。陈默瞬间绷紧了身体，示意张姐和小雅别动——规则1说得很清楚：“每日六点必须起床，穿好校服，否则会被当作‘不听话的孩子’。”

他们没起床，也没穿校服。

宿舍门被缓缓推开，一道黑影逆着晨光站在门口，身形很高，穿着件熨烫平整的黑色西装，只是衣摆处沾着几块洗不掉的焦痕，像凝固的血。

是院长。

陈默的目光落在他脸上——那是一张完全平整的皮肤，没有任何五官，连轮廓都模糊不清，仿佛被人用烙铁硬生生烫平了。他的左手揣在西装口袋里，右手自然下垂，指尖苍白得没有血色。

最让人窒息的是他胸口的怀表，银质的表壳磨得发亮，正随着他的呼吸轻轻晃动，发出规律的“滴答”声，像在给这间宿舍的时间计数。

院长没说话，只是迈着无声的脚步走进来。他的皮鞋踩在地板上，没有发出任何声响，像漂浮在半空。

他走到第一张床前，弯腰，伸出苍白的手指，轻轻抚摸枕边的空白面具。指尖划过纸质的表面，发出“沙沙”的轻响，像在检查什么。面具在他的触碰下微微颤动，边缘泛起淡淡的红，像有血要渗出来。

陈默屏住呼吸，眼角的余光瞥见院长的西装领口——那里别着枚同样的铜扣，只是上面刻的不是“静”，而是一个模糊的“王”字。和安槐村那个被铁链吊着的“王”字稻草人，如出一辙。