找到宿舍时，陈默的鞋底己经磨出了毛边。那扇门藏在走廊最深处的拐角，门牌号“302”被人用红色颜料涂过，像干涸的血痂。推开门的瞬间，铁锈味混着一股淡淡的肥皂香涌了出来，与孤儿院的破败格格不入。

房间里摆着十张铁架床，床架漆皮剥落，露出底下暗沉的铁色，却都铺着洗得发白的粗布床单，叠得整整齐齐，像随时会有人躺上去。每张床的床头都挂着一套蓝白条纹校服，和走廊里那些无面孩子穿的一模一样，只是更干净些，衣角还别着小小的铜扣，刻着模糊的编号。

最让人头皮发麻的是枕边——每张枕边都压着一张空白的面具，纸质的，边缘裁剪得很整齐，上面没有任何五官，只有一片惨白，在昏暗的光线下泛着冷光。

“这些床……有人住过。”张姐走到离门最近的床前，指尖拂过床单，扬起细小的灰尘，“而且是最近才离开的。”

陈默拿起一张空白面具，纸质粗糙，边缘有些微的<i class="icon icon-uniE0D3"></i><i class="icon icon-uniE0D2"></i>感，像刚被人捂过。他突然想起林诡的话——“脸藏在镜子里”，那这些空白面具，是用来“装”脸的容器？

“滴答，滴答。”

怀表的声音不知何时钻进了房间，陈默抬头看窗外，浓雾己经散去，露出墨蓝色的夜空，几颗星星隐在云后，像被人揉碎的玻璃。他掏出手机，屏幕上的时间跳动着：21:50。

离晚上十点只剩十分钟。

“我们得待在这里，不能出去。”陈默将小雅抱到最里面的床上，张姐则守在门边，握紧了折叠刀，“记住规则3，无论听到什么，都别回应。”

小雅点点头，小手紧紧攥着奶奶的照片，照片边角己经被她捏得发皱。

时间一分一秒过去，房间里只有三人的呼吸声。当手机屏幕跳成22:00的瞬间，走廊里的灯光突然灭了，整栋孤儿院陷入一片死寂。

“咚，咚，咚。”

敲门声准时响起。

节奏很慢，很轻，像用指关节轻轻叩击门板，一下，两下，三下……与走廊里孩子们念的童谣节拍完美重合。

“脸儿脸儿圆，藏在镜子边……”

门外传来孩童的歌声，稚嫩的声音在空荡的走廊里回荡，带着股说不出的黏腻感，像蜜糖裹着毒药。