清晨的露珠刚爬上卷须，小雅就被窗台上的“笃笃”声叫醒了。不是光鸟啄窗的脆响，倒像是有人用指尖轻轻敲着玻璃，带着点怯生生的节奏。

布娃娃从枕头上探起头：“是线在敲门哦。”

小雅扒着窗户往下看，只见老藤树方向延伸来的那根毛线，不知何时己经缠上了窗棂。线头卷成个小小的圈，正随着风轻轻撞着玻璃，圈里裹着片光鸟的羽毛，在晨光里闪着细碎的金芒。

“它带信来了！”布娃娃的纽扣眼睛亮起来，“你看羽毛上的纹路。”

小雅把羽毛捧在手心，那些金色纹路突然动了起来，像水流般聚成小小的图案：妈妈的藤椅旁，多了个新的毛线团，滚到桌边时，竟长出了和小雅那个一样的发光触角。

“妈妈找到新线团了！”小雅把羽毛贴在脸颊上，暖得像妈妈的吻。布包里的毛线团“咕噜”滚出来，顺着她的手臂爬到窗台上，和窗棂上的线碰了碰，两根线像久别重逢的伙伴，立刻缠成个漂亮的结。

守谷人送来的木盒就放在桌上，昨夜还空着，此刻竟躺着半缕银丝——比毛线细，比蛛网韧，在阳光下能看出里面裹着星尘的碎屑。小雅想起守谷人说过，这是“牵念丝”，只有当两端的牵挂足够深时，老藤树才会织出来。

“该给妈妈回信啦。”布娃娃拽了拽她的衣角。院子里的光草长得正旺，叶片上凝结的露水映着朝霞，像打翻了的颜料盘。小雅摘下片最大的叶子，用牵念丝在上面轻轻绣着：共鸣岛的卷须己经爬到屋顶了，布娃娃的新裙子快织好了。

毛线团突然蹦起来，在线尾打了个小小的结，结里藏着颗星尘珠。小雅知道，这是让妈妈看看岛上的星空——昨夜她把星尘珠放在院里，珠子里己经盛满了银河的光。

光鸟衔着叶子飞走时，窗棂上的毛线突然长长了一截，顺着光鸟的轨迹延伸向天空，像在身后拉了根透明的风筝线。小雅摸了摸那根线，指尖传来轻轻的颤动，像是妈妈在另一头回应着。

中午吃饭时，男孩们举着星尘珠跑来：“快看！珠子里的影子会动了！”小雅凑过去，看见男孩爸爸的笑脸正在珠子里眨眼睛，手里还举着根毛线，像是在说“我也在织哦”。用帽子接星尘的男孩指着帽子里的绒毛：“妈妈的声音变近了，好像就在院子里唱歌。”

布包里的毛线团突然滚到院角，那里新冒出丛紫色的花，花瓣边缘缠着细细的毛线。线团在花旁转了个圈，花瓣上竟浮现出小小的脚印，沿着毛线一首通向花芯——那是妈妈的脚印，小雅认得，妈妈总爱穿带小蝴蝶结的鞋子，脚印边缘总有个小小的结。

“是妈妈来看过花了吗？”小雅轻轻碰了碰花瓣，花芯里掉出颗毛线做的小纽扣，和布娃娃眼睛上的一模一样。布娃娃捡起纽扣别在胸前：“这是妈妈送我的礼物，她说等见面了，要给我缝满一裙子的星星纽扣。”

傍晚的风带着毛线的暖香，卷须上的线己经织成了半面网，光鸟们正把新的线缠在网眼里，网面上渐渐映出模糊的影子：有妈妈在灯下绕线的样子，有小雅在岛上追光鸟的模样，还有两只手在线的两端慢慢靠近……

小雅躺在网下的草地上，看着线网慢慢升高，网眼里的星尘像萤火虫似的飞出来，落在她的发间。毛线团枕在她的手边，发出轻轻的“嗡嗡”声，像是在哼着妈妈常唱的摇篮曲。

“快了哦。”她摸着线网轻声说，指尖的颤动越来越清晰，“我好像能摸到妈妈的手了。”

线网突然晃了晃，最中间的网眼慢慢变大，里面伸出根新的毛线，线头打着个和小雅发绳一样的蝴蝶结。小雅知道，这是妈妈在说：“我也摸到你的线了呀。”