夜里的线网会发光。

小雅半夜醒来时，看见窗外的线网像被撒了把碎钻，每根线都在轻轻发亮，网眼里的影子变得格外清晰。她披上外衣跑到院子里，发现那些影子正在慢慢重叠——妈妈的手和她的手，终于在线网中间碰到了一起。

“它们在握手呢。”布娃娃揉着眼睛跟出来，爪子被线网勾了一下，竟从网眼里拽出根亮晶晶的线。那线一离开网就变成了银色，在她爪子上绕了三圈，结成个小小的手环。

“这是妈妈织的手环。”布娃娃举着手环转圈圈，手环上的星尘跟着飞，在地上画出个小小的门，“你看，门里有光！”

小雅蹲下来，看见门里映出片熟悉的院子，晾衣绳上挂着她的小裙子，藤椅旁的线团正滚来滚去——那是她家里的院子。线团滚到门边时，突然弹出根线头，像在朝她招手。

“想回家了吗？”小雅戳了戳门里的线团，指尖传来暖暖的触感，和妈妈的手心一样。布包里的毛线团突然蹦进门里，在自家院子里打了个滚，又“嗖”地跳回来，身上沾了片干枯的玫瑰花瓣——那是妈妈种在院角的玫瑰，她总爱把花瓣夹在毛线团里防潮。

天快亮时，线网突然剧烈地晃动起来，光鸟们“扑棱棱”从森林方向飞来，嘴里都衔着粗壮的麻绳。守谷人也跟着来了，手里捧着个木纺锤，纺锤上缠着根彩虹色的线。

“老藤树说，该收网了。”守谷人把纺锤往线网中间一插，彩虹线立刻顺着网眼蔓延开来，“所有的牵挂都织满了，再加点力气，就能把两头的人都兜进来啦。”

男孩们也跑来了，举着星尘珠往网眼里倒，珠子里的光影落在线上，竟变成了实实在在的丝线——爸爸的烟斗线、妈妈的绣花线、奶奶的顶针上的银丝，全缠在线网里，让网变得又厚又暖。

小雅抱着毛线团站在线网下，突然听见“咔嚓”一声，网中间的结松开了，露出个圆圆的洞，洞里飘来妈妈的声音：“小雅，抓稳线哦。”

她赶紧攥住手边的线，线突然变得像绸带一样软，带着她慢慢往上飘。布娃娃扒着她的衣角，看见洞里的景象越来越清楚：妈妈正站在自家的线网下，手里也攥着根同样的线，身后的院子里，晾着给小雅织了一半的毛衣，领口处绣着只光鸟。

“妈妈！”小雅朝洞里喊，声音顺着线传过去，在妈妈耳边开出朵毛线做的花。

妈妈笑着朝她挥手，手里的线突然绷紧，把小雅往洞那边拉。小雅感觉脚下的线网在收缩，所有的线都在往中间聚，像无数只手在轻轻推她。光鸟们衔着线的两端，在洞的两边搭成座彩虹桥，桥面上铺着星尘和花瓣。

“快到了哦。”毛线团在她怀里滚了滚，身上的线突然散开，织成个小小的坐垫，“坐好啦，我们要过桥啦。”

当小雅的脚尖踏上彩虹桥时，两边的线网突然“噗”地合在一起，所有的线都缠成了一根，又粗又亮，像条通往家的路。她看见妈妈也踏上了桥的另一头，两人的距离越来越近，手里的线终于在桥中间打成个大大的蝴蝶结。

布娃娃突然指着蝴蝶结：“快看！那是我们的毛线团！”

两个毛线团果然在蝴蝶结中间，正抱着彼此打滚，身上的线头散开，织出片小小的云，云里飘着共鸣岛的卷须和家里的玫瑰，飘着光鸟的羽毛和星尘珠的光，飘着所有藏在线里的牵挂。

妈妈的手终于碰到了小雅的手，暖暖的，带着毛线的香。小雅突然发现，妈妈的手腕上，也戴着个和布娃娃一样的银手环。

“我就说线会找到彼此的。”妈妈把她搂进怀里，毛衣上还沾着线团的绒毛，“你看，我们的毛衣还在等着收尾呢。”

远处的老藤树传来“嗡嗡”的声响，守谷人和男孩们在树下挥手，光鸟们衔着空了的线轴，在天上转圈跳舞。线网变成了无数颗星星，散落在两个院子里，有的长成了花，有的变成了草，根须里都缠着细细的线，轻轻颤动着。

小雅摸了摸怀里的毛线团，它正枕着妈妈的手打呼噜，身上的线还在慢慢织着，这次织的不是云，也不是桥，而是条小小的围巾，一头绣着共鸣岛的月亮，一头绣着家里的太阳。

“以后啊。”妈妈挠了挠她的头发，声音像毛线一样软，“我们的线再也不会断啦。”