第一场雪落下来时，小雅是被窗棂上的“簌簌”声惊醒的。她裹着厚棉袄跑到窗边，只见天地间都蒙着一层薄雪，院子里的竹篮、木凳，连阿风上次挂在树上的草哨，都盖着细细的雪绒。

“该去赴约啦！”妈妈的声音从厨房传来，手里正擦拭着那只陶壶——经过这几个月，壶身上的草木香混着存过的声音，竟酿成了淡淡的温甜气息。小雅赶紧背上装着暖手炉的布包，接过陶壶时，还听见里面传来细碎的“叮咚”声，是上个月存的溪水泡着石子的回响。

阿风和橙橙己经在院外等着，白毛小兽的爪子沾着雪，像踩着两团棉花。“我昨天去溪边看过，溪水没结冰，就是水面飘着薄霜！”橙橙晃了晃手里的回音线袋子，袋子里装着提前晾干的松针，“听说松针落在雪上的声音很轻，咱们得仔细存。”

一行人踩着雪往溪边走，积雪没到脚踝，发出“咯吱咯吱”的轻响。布娃娃趴在小雅肩头，小爪子扒着陶壶：“不知道圆石头会不会被雪盖住呀？”话音刚落，前方就传来“叮咚”一声轻响——是风吹过挂在树枝上的响线草，草叶上的雪抖落，正好敲在下面的石子上。

到了溪边，青灰色的圆石头果然露在雪外，水面上飘着一层薄冰，水流从冰缝里钻出来，“哗哗”声比往常更清透，像裹了层冰纱。妈妈蹲下身，把陶壶轻轻贴在圆石头上，雪粒落在壶身上，“簌簌”声先钻进了壶里。“你听，雪在和石头说话呢。”妈妈笑着把陶壶递到小雅耳边。

小雅屏住呼吸，果然听见壶里多了细碎的雪声，混着流水的清响，像有人用指尖轻轻刮着冰面。橙橙赶紧掏出松针，小心地放在雪地上，松针压着雪粒，发出“沙沙”的轻响，阿风则把响线草放在冰缝旁，让水流带着雪声一起钻进草叶里。

“快看！”白毛小兽突然冲着溪边的矮树丛叫了一声，大家抬头看去，只见几只麻雀落在雪枝上，蹦跳着啄食枝头的野果，翅膀扇动雪粒的“扑棱”声，还有啄果的“笃笃”声，格外热闹。

“把它们的声音也存进去吧！”小雅举着陶壶凑过去，妈妈轻轻按住她的手：“轻点，别惊着它们。”说着，她把陶壶口对着树丛，慢慢转动——麻雀的“啾啾”声、翅膀的“扑棱”声，还有雪枝晃动的“咯吱”声，像一串碎珠子似的，轻轻滚进了陶壶里。

等存完声音，小雅把暖手炉放在溪边的扁石头上，和妈妈、阿风、橙橙围坐在一起。妈妈倒出陶壶里的温水，刚倒出第一滴，壶里的声音就飘了出来：初雪的“簌簌”、流水的“叮咚”、麻雀的“啾啾”，混着上次存的笑声，在雪地里绕了个圈，竟让周围的空气都暖了几分。

“下个月就是年了，”橙橙咬着手里的糖糕说，“咱们可以存贴春联的‘刷刷’声，还有煮饺子的‘咕嘟’声！”阿风点头：“还要存放鞭炮的‘砰砰’声，不过得离远些，别吓着陶壶。”

小雅摸着陶壶上的雪粒，突然想起什么：“对了，妈妈上次说的共鸣岛，过年会有什么声音呀？”妈妈望着远处的雪山，眼里带着笑意：“共鸣岛的年，会有织线人一起哼歌的声音，线团滚过木桌的‘咕噜’声，还有孩子们放纸灯的‘呼呼’声。”

小雅把陶壶贴在妈妈手边，轻声说：“那咱们把您说的声音也‘记’下来吧，以后陶壶里，就有共鸣岛的年味儿了。”妈妈笑着点头，慢慢说着共鸣岛的年味，陶壶静静“听”着，把这些温柔的描述，也悄悄存进了声絮里。

夕阳西下时，雪又轻轻落了下来。一行人往回走，小雅抱着陶壶走在中间，壶里的初雪声随着脚步轻轻晃，像在说：“等下次来，咱们再添新的声音呀。”