离过年还有三天时，小雅家的木屋里己经飘着年味了。妈妈正坐在窗边剪春联，红纸“咔嚓咔嚓”的声响，混着灶上煮糖瓜的“咕嘟”声，让整个屋子都暖融融的。小雅抱着陶壶坐在一旁，手指轻轻着壶身——上次存的初雪声还在里面，偶尔晃一晃，能听见雪粒“簌簌”的余韵。

“阿风说今天要带红纸来，咱们一起贴春联！”橙橙的声音突然从院外传来，小雅赶紧跑出去开门，只见阿风背着一捆红纸，白毛小兽嘴里叼着一卷浆糊，尾巴上还挂着两个红灯笼。“我昨天跟爷爷学了剪福字，”阿风掏出一张剪好的福字，红纸边缘还带着细绒，“咱们贴春联的时候，把声音存进陶壶里吧！”

妈妈笑着把煮好的糖瓜盛出来，金黄的糖瓜冒着热气，“滋啦”一声粘在盘子上。“先吃块糖瓜，粘住灶王爷的嘴，让他上天多说好听的。”妈妈递过糖瓜，小雅咬了一口，甜香混着热气在嘴里散开，连带着陶壶里的声音，都好像沾了点甜意。

贴春联时，阿风负责刷浆糊，浆糊“唰唰”地抹在红纸上；橙橙扶着春联，生怕贴歪了，嘴里不停念叨“左边再挪一点”；小雅举着陶壶，把壶口对着忙碌的几人。妈妈拿着剪刀，偶尔修剪春联边缘，红纸“咔嚓”的脆响，阿风刷浆糊的“唰唰”声，橙橙的小声叮嘱，还有白毛小兽围着桌子转圈的“哒哒”脚步声，都像被陶壶轻轻“含”了进去。

“贴好啦！”当最后一张福字贴在木门中央时，阿风兴奋地吹了声草哨，清亮的“呜呜”声刚落，就听见院外传来“咚咚”的敲门声——是村里的张奶奶，手里提着一篮刚包好的饺子馅。“知道你们要存年味，特意来添点‘咕嘟’声！”张奶奶笑着走进来，把饺子馅放进盆里，“等会儿煮饺子，让陶壶也听听这热闹劲儿。”

煮饺子时，妈妈把陶壶放在灶台边。水开的“咕嘟”声越来越响，饺子下进锅里，“扑通扑通”地沉到锅底，又慢慢浮起来，表皮变得透亮。“听，饺子在唱歌呢！”小雅凑到陶壶边，果然听见壶里多了水开的“咕嘟”、饺子翻腾的“扑通”，还有妈妈搅动勺子的“哗啦”声，混着之前的红纸声，满是烟火气。

傍晚时，村里开始有人放鞭炮。阿风拉着小雅和橙橙跑到院门口，妈妈举着陶壶跟在后面。远处的鞭炮“砰砰”地炸开，火星照亮了半边天，碎屑落在雪地上，发出“沙沙”的轻响。“把鞭炮声存进去，年就更热闹了！”阿风说着，帮小雅调整陶壶的方向，让壶口对着鞭炮声传来的方向。

鞭炮声渐渐停了，妈妈从屋里端出一盘热气腾腾的饺子，放在院中的石桌上。几人围坐在一起，妈妈倒出陶壶里的温水，刚倒出半杯，壶里的年味就飘了出来：红纸的“咔嚓”、煮饺子的“咕嘟”、鞭炮的“砰砰”，还有张奶奶的笑声，混着初雪的“簌簌”，在暮色里绕着石桌打转。

“明天就是年三十了，”小雅咬着饺子说，“咱们可以存守岁时的‘滴答’声，还有爸爸回来时开门的‘吱呀’声！”妈妈摸了摸她的头，眼里满是温柔：“爸爸今晚就到，到时候咱们一起存他敲门的声音，让陶壶里，也有爸爸的气息。”

夜深时，小雅把陶壶放在床头。她轻轻晃了晃，壶里的年味线轻轻碰撞，像一串会响的糖葫芦。窗外的月光洒在壶身上，她仿佛能听见里面的声音在说：“等明天，咱们再添新的热闹呀。”