第一片雪花落在陶壶上时，小雅正坐在窗边擦木牌。今年的三块木牌整整齐齐摆在桌上，“桃开满枝，壶伴春声”“溪映蝉鸣，凉藏夏意”“桂香满院，壶藏秋甜”的字迹被得发亮，她指尖划过刻痕，仿佛又摸到了春天的桃芽、夏天的溪水、秋天的桂花。

“姐姐！雪下大啦！”橙橙裹着厚棉袄跑进来，手里的小陶碗装着刚接的雪，碗沿结了层薄霜，“快跟我去埋今年的木牌，去年的雪声还在你壶里呢！”白毛小兽跟在她身后，爪子沾着雪，在地上踩出一串小梅花印，尾巴扫过暖炉，带起一阵热气。

阿风拿着新刻的木牌从里屋出来，上面刻着“雪落满庭，岁暖人安”，边缘还雕了圈小小的太阳花和桂花：“今年把西季的花全刻上，让木牌也记着一整年的样子。”他把木牌放进布口袋，又拎起装红豆的竹篮——每年冬天，橙橙都要埋些红豆，说这样“暖就跑不掉”。

妈妈端着刚煮好的姜茶出来，粗瓷碗里的热气氤氲了窗户：“喝碗姜茶再去，外面雪凉，别冻着。”小雅接过碗，姜茶的暖顺着喉咙滑下去，驱散了指尖的凉意。她看向窗外，桃树的枝桠上积了层薄雪，像去年那样，却又多了几分熟悉的温柔——毕竟这是和家人一起度过的第西个冬天了。

几人踩着雪走到桃树下，灯笼的光映着雪，像撒了把碎星。阿风用小铲子挖开泥土，去年的木牌露了出来，上面“岁岁暖，年年伴”的字迹虽蒙了点土，却依旧清晰。橙橙把红豆倒进坑里，又把小陶碗放在旁边，让雪落在碗里：“今年给陶碗也存点雪，明年和姐姐的陶壶一起晒春天的太阳。”

小雅抱着陶壶，打开壶盖，让雪花落下的“簌簌”声、灯笼纸晃动的“哗啦”声、家人说话的笑声都钻进去。壶里传来细微的回响，春天的鸟鸣、夏天的溪水、秋天的桂香好像都被唤醒了，和新的雪声缠在一起，暖融融的。她轻轻晃了晃陶壶，好像能听见时光在里面慢慢流淌的声音。

埋好木牌，几人踩着雪回屋。妈妈己经把烤好的红薯端上桌，甜香混着姜茶的暖，飘满了屋子。橙橙抱着小陶碗，往里面倒了点红薯泥：“存点甜，明年挖木牌的时候，就能想起今年红薯的味道啦。”白毛小兽凑过来，蹭了蹭她的手，橙橙笑着掰了块红薯喂它。

阿风坐在桌边，又画起了明年的院子：桃树下多了个木架，陶壶和小陶碗并排放在上面，旁边种着向日葵，桂树的枝桠也更茂盛了，一家人坐在树下，手里拿着刚摘的桃花。“明年春天，我们给陶壶做个布套吧，”阿风指着画，“这样冬天能保暖，夏天能挡灰。”

小雅看着画，又看向窗外的雪——灯笼的光映在雪地上，和去年、前年、大前年一样亮。她摸了摸陶壶，壶身暖乎乎的，里面装着西年的时光：春天的花、夏天的凉、秋天的香、冬天的雪，还有每一年家人的笑声、食物的甜、木牌上的字。原来幸福真的是这样，一年一年攒起来，越来越满，越来越暖。

夜深了，雪还在下。小雅把陶壶放回窗边，旁边摆着橙橙的小陶碗，屋里的暖炉还在烧着，家人的呼吸声轻轻的。她想起第一年埋木牌时的期待，想起第二年存溪水时的欢喜，想起第三年收桂花时的甜蜜，现在又开始期待第五年：等春天桃花开，给陶壶套上布套；等夏天溪水凉，用小陶碗存向日葵的影子；等秋天桂花香，摘些花瓣放进陶壶；等冬天再落雪，还和家人一起，把新的暖日子存进时光里。

这样一年又一年，真好。