第一缕桂香飘进院子时，小雅正坐在桃树下翻晒去年的稻穗。金黄的稻穗在竹筛里晃着，风一吹，就裹着淡淡的米香，和院角的桂香缠在一起。橙橙抱着小陶碗跑过来，碗里装着刚捡的桂花，花瓣小小的、黄嫩嫩的，落在碗底像撒了把碎金。

“姐姐，快把桂花装进陶壶里！”橙橙踮着脚，把陶碗举到小雅面前，“妈妈说桂花能存香，明年打开壶盖，肯定还能闻到今年的甜。”白毛小兽跟在她身后，爪子上沾了片桂花瓣，蹭到小雅的衣角，留下淡淡的黄印子。

阿风扛着梯子走到桂树下，手里拿着竹篮：“今天摘些桂花，既能泡桂花茶，又能给陶壶装‘香’。”他爬上梯子，轻轻摇晃桂枝，桂花就“簌簌”地落在竹篮里，也落在树下的小雅和橙橙身上。小雅抬起手，接住几片飘落的桂花，凑近鼻尖闻了闻，甜香顺着呼吸钻进心里，软乎乎的。

妈妈从厨房出来，手里端着刚蒸好的桂花糕，热气裹着浓醇的桂香飘满院子：“先吃块糕垫垫，等会儿把新摘的桂花分一分，一部分晒成干，一部分首接装进陶壶。”小雅拿起一块桂花糕，咬下去，糯米的软和桂花的甜在嘴里散开，和去年冬天豆沙包里的桂花味比，多了几分秋天的清爽。

午后，几人坐在桃树下整理桂花。小雅把陶壶放在石桌上，打开壶盖，阿风用小勺将新鲜的桂花慢慢舀进去，橙橙则把自己陶碗里的桂花倒了些进去：“给陶壶多加点香，让它和我的碗一起，都裹着桂花甜。”白毛小兽趴在石桌旁，时不时伸爪子扒拉一下散落的桂花，惹得橙橙笑个不停。

整理完桂花，阿风去挖今年的木牌坑。去年埋在桃树下的木牌周围，己经长出了细细的根须。他小心翼翼地把新木牌放进去，上面刻着“桂香满院，壶藏秋甜”，又撒了把晒干的稻穗在旁边：“去年的稻穗存了米香，今年的稻穗陪着桂花，让秋天的味道更浓些。”

傍晚时，妈妈煮了桂花茶，粗瓷碗里飘着几朵桂花，热气带着甜香漫出来。小雅把陶壶抱到桌边，轻轻晃了晃，壶里传来细微的声响——有桂花落在旧稻穗上的“沙沙”声，有今年新存的风吟，还有几人说话的笑声，混着去年夏天的溪水声，像一串裹着甜香的风铃。

“明年春天，我们在桂树旁种几株向日葵吧？”橙橙捧着小陶碗，喝了口桂花茶，“这样夏天有太阳花，秋天有桂花，陶壶里就能装下两种花的香了。”阿风点点头，拿出纸笔，在去年画的院子图旁添了几株向日葵，还有满树桂花的桂树。

妈妈看着画，笑着说：“等明年桂花再开，我们就用陶壶泡桂花茶，坐在桃树下喝，看看向日葵，听听去年存的声音。”小雅摸着陶壶，壶身还带着午后阳光的暖，里面装着满当当的秋——有桂花的甜香，有稻穗的米香，有家人一起摘桂花、吃桂花糕的闲，还有对明年的期待。

夜深了，桂香还在院子里飘着。小雅把陶壶放回窗边，看着屋里熟睡的家人，还有放在陶壶旁的小陶碗，忽然觉得心里格外安稳。她想起春天的桃花、夏天的溪水，现在又多了秋天的桂花，每一个季节都被好好地存进了时光里，变成陶壶里的宝藏，变成身边人岁岁不变的陪伴。这样的日子，真好。