从后山回来，日头己爬过院墙，把院子里的雪晒得微微发亮，空气里飘着雪融化的清润气息。妈妈把竹篮里的干野菜倒在竹席上铺开，橙橙蹲在旁边帮忙，小手轻轻拂去菜叶上的碎雪，白毛小兽也凑过来，用鼻子拱了拱野菜，又被橙橙笑着推开。

阿风则把新折的松枝搬到廊下，和之前剩下的归在一起。小雅拿起一根松枝，指尖蹭过带着暖意的松脂，忽然说：“今天编的篮子，咱们留两个自己用，剩下的给邻居们送松子时一起带上吧？”妈妈点点头：“这个主意好，自家编的篮子结实，邻居们用着也舒心。”

说干就干，几人分工忙碌起来。阿风负责劈些细竹条当篮柄，小雅和妈妈编篮身，橙橙则在旁边递松枝，偶尔学着她们的样子，把松枝往竹条间塞，虽然编得歪歪扭扭，却格外认真。白毛小兽趴在竹席边，一会儿看阿风劈竹条，一会儿看橙橙编篮子，尾巴时不时扫过散落的松针。

临近正午，三个竹篮终于编好，放在廊下晾着，松针的清香混着竹条的气息，在院子里散开。妈妈把之前剥好的松子分装在三个小布包里，每个布包里都放了些炒得喷香的松子，又把一小把干野菜也包进去：“野菜炖肉香，让邻居们也尝尝鲜。”

橙橙早就等不及了，拎起一个布包就往门外跑：“我去给陈爷爷送！”小雅连忙跟上，帮她把布包系在手腕上：“慢点儿走，别把布包晃掉了。”阿风则拎着另外两个布包，朝着东边和西边的邻居家走去。

陈爷爷家的门虚掩着，橙橙轻轻推开门，就看见陈爷爷正坐在院子里晒暖。“陈爷爷！”她喊着跑过去，把布包递给他，“这是我们剥的松子，还有山上挖的干野菜，您尝尝！”陈爷爷接过布包，打开一看，松子的香气立刻飘了出来，他笑着摸了摸橙橙的头：“好孩子，谢谢你们，爷爷这儿还有刚烤的红薯，你拿一个回去吃。”

等橙橙和小雅抱着红薯回家时，阿风也刚好回来，手里多了一篮鸡蛋和一把新鲜的白菜。“王婶给的鸡蛋，李叔送的白菜，”阿风把东西放在桌上，“他们还说，等过两天雪化了，一起去后山挖笋。”妈妈笑着把红薯放进灶膛里：“都是热心人，咱们这院子啊，住着踏实。”

午后的阳光更暖了，晒得人浑身舒服。橙橙坐在廊下，一边剥着陈爷爷给的红薯，一边看着晾在旁边的竹篮，白毛小兽趴在她脚边，等着分一口红薯。风轻轻吹过，松枝晃动，把这满院的热闹与暖意，都揉进了这雪后的好时光里。

灶膛里的柴火噼啪作响，妈妈正用铲子翻动着铁锅里的白菜，油花溅起，带着白菜的清甜味儿。橙橙蹲在灶边，时不时往灶膛里添根细柴，火光映得她脸颊红红的，白毛小兽也凑过来，把爪子搭在灶台上，好奇地盯着锅里的菜。

“阿风去镇上买的新米该到了吧？”妈妈擦了擦额头的薄汗，看向院门口。话音刚落，就听见阿风的声音传来：“到啦！这新米闻着就香！”橙橙立刻跳起来，跑出去帮阿风拎米袋。米袋沉甸甸的，她两只手使劲儿才拎起来一角，阿风笑着把米袋扛到肩上：“小心闪着腰，放着我来。”

小雅正坐在廊下整理上午采的干松针，打算用来铺在竹篮底部防潮，见他们回来，也起身帮忙。阿风把新米倒进米缸里，白花花的米粒簌簌落下，带着一股新鲜的稻香味儿。“这新米煮粥最养人，晚上就煮新米粥，再配着白菜炒鸡蛋。”妈妈走过来，抓起一把新米，米粒圆润，在阳光下泛着淡淡的光泽。

橙橙凑到米缸边，深吸了一口气：“好香啊！比上次的米还香！”阿风摸了摸她的头：“镇上粮店的老板说，这是今年最后一批新米，特意留了最好的给咱们。”小雅把整理好的松针放进竹篮，笑着说：“晚上煮米粥时，再放几颗红枣进去，又甜又暖。”

晚饭时，新米粥冒着热气，盛在粗瓷碗里，米粒颗颗分明，喝一口，满是米香。白菜炒鸡蛋金黄翠绿，拌在粥里吃，格外爽口。橙橙捧着碗，喝了一碗又一碗，小肚子撑得圆圆的，还忍不住夹了一口鸡蛋：“妈妈做的菜最好吃了！”

饭后，阿风把剩下的新米分装在两个小布包里，递给妈妈：“明天给陈爷爷和王婶各送些，让他们也尝尝这新米。”妈妈点点头：“说得对，好东西要一起分着吃才香。”小雅则把洗干净的红枣放在盘子里，端到廊下，几人坐在月光下，吃着红枣，聊着天，灶膛里的余火还没熄，暖融融的热气从厨房飘出来，裹着新米的香气，让这夜晚格外安稳。

白毛小兽趴在橙橙腿上，啃着一颗晒干的松子，偶尔抬起头，看看天上的月亮，又低下头继续啃。风轻轻吹过院子，松枝的影子落在地上，随着月光轻轻晃动，把这满院的烟火气，都酿成了岁月里最甜的滋味。