灶膛的余火还留着浅浅暖意，妈妈把装新米的布包仔细叠好，压在竹篮最底下，又往里面塞了两把晒干的白菜干。“陈爷爷牙口不好，白菜干泡软了炖粥，配着新米正合适。”她一边念叨，一边把竹篮递给阿风，指尖还沾着些许米糠。

橙橙抱着白毛小兽跟在后面，小兽爪子上还沾着下午蹭到的灶灰，却乖乖蜷在她怀里，只偶尔抬爪扒拉一下她垂在胸前的衣角。“我也想送！”她晃了晃阿风的胳膊，眼里亮闪闪的，“我能帮着递布包！”阿风笑着揉了揉她的头发，把竹篮的提手往她那边递了递：“好，那你可得抓紧，别让篮子晃了。”

小雅站在院门口，手里捏着一封叠得整齐的信纸，见他们要出门，连忙追了两步：“阿风哥，等一下！”她把信纸递过去，指尖微微泛红，“这是给镇上李叔的信，麻烦你路过驿站时帮忙寄出去，问问他下次能不能多带些红枣种子。”阿风接过信纸，仔细塞进衣袋里：“放心，忘不了。”

三人一兽走在村路上，晨露打湿了鞋底，踩在青石板上带着轻微的咯吱声。白毛小兽忽然从橙橙怀里探出头，朝着路边的矮树丛叫了两声，一只灰褐色的小松鼠从里面窜出来，叼着一颗松果飞快地跑远了。橙橙忍不住笑出声：“它是想跟小松鼠要松果吗？”

到了陈爷爷家，木门虚掩着，里面传来沙沙的翻书声。阿风轻轻推开木门，陈爷爷正坐在窗边的藤椅上，戴着老花镜整理草药。“陈爷爷，我们给您送新米来了！”橙橙抢先喊道，双手捧着布包递过去。陈爷爷放下手里的草药，接过布包凑到鼻尖闻了闻，眼睛笑成了一条缝：“好香的新米，你们有心了。”他转身从柜里拿出一个布口袋，里面装着晒干的野菊花，“这是前几天采的，泡水泡茶能败火，你们拿回去给橙橙当零嘴。”

从陈爷爷家出来，又去了王婶家。王婶正在院子里晒萝卜干，见他们来，连忙放下手里的竹筛子：“快进来坐，我刚煮了红薯粥！”橙橙盯着竹筛里橙红的萝卜干，咽了咽口水，王婶见状，笑着抓了一把塞进她手里：“拿着吃，脆生生的，甜着呢。”

送完新米，阿风去驿站寄了信，回来时手里多了一个纸包，里面装着两块桂花糕。“给橙橙买的，镇上点心铺刚做的。”他把纸包递给橙橙，橙橙立刻拆开，一股清甜的桂花香飘了出来，她掰了一小块递给白毛小兽，小兽凑过来闻了闻，叼着糕块蹲在路边慢慢啃。

走回村里时，太阳己经升得老高，灶膛的余温或许己经散了，但竹篮里的野菊花、手里的萝卜干、衣袋里的信纸，还有嘴里的桂花甜，都裹着烟火气，在晨光里酿成了比新米更暖的滋味。

刚踏进院门，就见妈妈正蹲在阶前翻晒草药，见他们回来，立刻放下手里的竹耙迎上来：“可算回来了，陈爷爷和王婶没说什么吧？”橙橙举着手里的萝卜干，蹦蹦跳跳地凑过去：“王婶给的！可甜了！陈爷爷还送了野菊花，说泡茶水能败火。”

妈妈接过野菊花，凑到鼻尖轻嗅，眼里满是笑意：“这野菊花采得正是时候，晒得也干爽，晚上就用它泡茶喝。”小雅从屋里端出木盆，里面盛着温水，“先洗手吧，早上的露水凉，别冻着了。”白毛小兽率先凑到盆边，把爪子伸进水里轻轻扑腾，溅起的水珠落在橙橙手背上，惹得她咯咯首笑。

午后的阳光变得柔和，妈妈把野菊花放进陶罐里密封好，又取了一小撮放进粗瓷茶壶，用沸水冲泡。不一会儿，淡淡的菊香就飘满了屋子，茶汤呈浅黄透亮的颜色，喝一口，清冽中带着微甜，瞬间驱散了午后的困倦。橙橙捧着茶杯，小口小口地喝着，白毛小兽趴在她脚边，时不时抬头蹭蹭她的裤腿，像是也想尝一口。

傍晚时分，天边飘来几朵乌云，风也变得凉了些。阿风搬来梯子，爬到屋檐下，把挂在晾衣绳上的白菜干、萝卜干都收了下来。小雅则拿出油纸，把晒干的干菜仔细包好，放进储物间的木柜里。“今晚怕是要下霜了，得把这些干菜收严实，别受潮了。”妈妈一边帮着整理，一边叮嘱道。

晚饭依旧是新米粥，妈妈还把王婶给的萝卜干切成细丝，用热油炝了一下，拌在粥里，咸香爽口。橙橙又喝了两大碗，捧着圆滚滚的肚子坐在廊下，看着天边渐渐暗下来。阿风搬来小板凳坐在她身边，手里拿着一把蒲扇，轻轻扇着风：“明天要是天好，咱们去后山采些栗子吧，今年的栗子结得可多了。”橙橙立刻点头：“好呀好呀！我还要带着小兽一起去！”

夜深了，果然下起了霜，院子里的草木上都覆盖了一层薄薄的白霜，像是撒了一层碎银子。灶房里的陶罐里，野菊花茶还留着余温，储物间的干菜散发着淡淡的咸香，米缸里的新米依旧满溢着稻香。白毛小兽蜷缩在橙橙的枕边，发出轻轻的呼噜声，整个屋子都被这安稳的烟火气裹着，连窗外的霜风都变得温柔起来。