秀儿蜷缩在炕上，手指无意识地抠着被角，突然听见外屋传来爹和媒婆压低的说话声，

“秀儿她爹，前进村的刘木匠你知道吧？”媒婆的嗓门像把破锣，“人家说了，彩礼首接给五十块钱，再搭两床细棉布的新被面！这年头，谁家姑娘能有这排场？”

秀儿猛地坐起身，心脏像被冰锥狠狠扎了一下。五十块钱！爹上次卖了三车黄豆才凑够五块，这数目足够让他眼里的犹豫彻底化成决断。她听见爹吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明灭不定：“木匠家日子是宽裕，可秀儿……”

“嗨呀你这人！”媒婆打断他，“姑娘家哪有不嫁人的？陆明那上海知青，指不定啥时候就返城了，能有个准谱吗？刘木匠可是本地人，家底厚实，秀儿嫁过去不受罪！”

土炕缝里漏进的风带着凉意，秀儿却觉得浑身烧得厉害。她想起陆明临走时说“最多半月”时眼里的火。可爹的沉默像堵墙，正在她和上海的月亮之间慢慢砌起。

“行吧，”爹的声音终于响起，带着一种不容置疑的疲惫，“你去回话，就说我同意了。让木匠家尽快把日子定下来。”

“吱呀”一声，外屋门被推开，秀儿像受惊的兔子般缩进被子里。脚步声停在她炕边，爹的影子投在炕席上，带着旱烟和泥土的混合气息。“秀儿，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“爹给你寻了门好亲事，前进村的刘木匠……”

“我不嫁！”秀儿猛地掀开被子，头发散乱地披在肩上，眼里的红血丝在晨光里格外刺目，“我等陆明回来！他说了会来提亲！”

爹的脸瞬间沉下来，烟袋锅在炕沿上磕得“咚咚”响：“等？等他把你忘了吗？上海人的心野，哪能在这山沟沟里扎根？刘木匠人实在，家底也好，你嫁过去……”

“我不嫁！”秀儿的声音陡然拔高，带着哭腔却异常坚定，“除非陆明不回来，不然我死也不嫁别人！”

爹的手狠狠攥住烟袋杆，指节捏得发白。他盯着女儿泛红的眼眶，那里面映着和他年轻时一样的固执。良久，他重重叹了口气，转身出去时甩下一句：“由不得你！”

门板“砰”地关上，像砸在秀儿心上。她看着窗外渐渐亮起来的天空，眼泪终于决堤。陆明走时说半月，可现在连五天都没到，爹就要把她许给别人。那个前进村的刘木匠，她只在赶集时见过一面，手里永远提着个磨得发亮的工具箱，看人的眼神像在打量木料。

中午吃饭时，娘把一碗苞米面糊糊端到秀儿面前，她却把头扭向一边。“秀儿，多少吃点……”娘的声音带着哀求。

“我不饿。”秀儿的声音轻飘飘的，像片落叶。

爹放下筷子，碗底在桌上磕出清脆的响声：“想绝食？我告诉你，这门亲事我说了算！你要是饿死了，我就当没生过你这个女儿！”

秀儿没说话，只是闭上眼。胃里空空荡荡的，像地窖里那堆被压平的稻草。她能听见外屋爹吧嗒烟袋的声音，听见娘偷偷抹泪的 声音。