拖拉机在雪地里“突突”地跑，车斗里铺着三层棉絮，李货郎躺在上面，呼吸微弱得像根游丝。秀儿坐在旁边，时不时用勺子喂他点粥水，大部分都顺着嘴角流了，沾在棉袄上，结成层黏糊糊的冰。
二狗子握着方向盘，村长王福顺在副驾上指路，翠兰坐在车斗边挡着风，发动机的轰鸣震得耳朵发麻，倒把风雪声压下去不少。 快到公社地界时，雪忽然下大了，不是细雪粒，是成团的雪絮，打在挡风玻璃上“啪啪”响。
二狗子打开雨刮器，橡胶片在玻璃上“吱呀”刮着，露出前方模糊的路。路边的柳树枝头刚冒的绿芽被雪裹住，像串白花花的棉桃。“歇会儿吧。”王福顺拍了拍二狗子的胳膊，“让发动机凉一凉，刚才爬坡时有点冒黑烟。” 二狗子踩下刹车，拖拉机“哐当”一声停在路边。
他跳下车往车斗里看，李货郎不知啥时候醒了，眼睛半睁着，望着漫天飞雪，忽然说：“我跟秀儿刚成亲时，我们在灶房烙饼，饼香飘了半个村子……” 秀儿的眼泪“唰”地下来了，赶紧用袖子擦：“等你好了，咱再烙，我多放两把糖，甜得能粘住牙。”
李货郎笑了笑，嘴角的皱纹堆起来，像冻裂的土地：“我记着……记着王主任还欠着我五尺布票，是进货的工钱……”话没说完，又开始咳，咳得浑身发抖，秀儿赶紧给他顺背，手背上沾了点血，在雪地里看着格外红。 王福顺往远处望，公社的烟囱在风雪里若隐若现，像根插在地上的粗针。“快到了。”他往油箱盖敲了敲，“加把劲，到了卫生院，打了针就好了。”
拖拉机进公社时，雪停了。阳光从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。卫生院的门虚掩着，门口的积雪被踩得乱七八糟，像是刚有人来过。二狗子刚熄火，就见公社书记从里面出来，手里攥着顶军帽，看见他们就迎上来：“可算来了！我让通讯员在路口等了半天！” “李货郎他……”二狗子刚开口，就被书记打断了：“先别说这个，王主任的案子有眉目了！”书记往屋里让，“县里刚派人来，说王主任在牢里招了，承认账册是真的，还供出了他藏救济粮的地方——就在他家仓房的地窖里，埋在红薯堆底下！”
秀儿手里的粥碗“当啷”掉在地上，碎成了八瓣：“那……那药呢？他说我们偷药的事……” “也招了！”书记往墙上的奖状指了指，“他承认是自己把盘尼西林偷回家的，还说让婆娘卖了换钱打点关系。县里同志己经去他家搜了，说除了你们买走的六支，还剩下三支，都搜出来了。”他忽然看向二狗子，“你们买药用的钱和镯子，也让他婆娘交上来了，说要还给你们。” 二狗子心里的石头“咚”地落了地，像揣了半天的冰疙瘩忽然化了。他往李货郎看，不知啥时候，货郎又闭上了眼，但嘴角带着点笑，像是听见了这话。
大山从药房跑出来，手里拿着个玻璃针管：“快！盘尼西林准备好了，让病人躺到床上去！”他往李货郎身边凑，“别担心，这是卫生院新到的药，比你们弄来的那批新鲜。” 秀儿刚要跟着往病房走，被书记叫住了：“秀儿同志，你等一下。”书记从抽屉里拿出个布包，“这是王主任贪的救济款里，该给你家的那份，一共二十三块五，还有五尺布票，你点点。”他又递过个红本本，“这是县里发的奖状，说李货郎同志坚持原则，揭发贪腐，是咱公社的榜样。” 秀儿捏着布包和奖状，手指抖得厉害，眼泪掉在红本本上，晕开片淡淡的水痕。“谢谢……谢谢书记……”她往病房跑，脚步轻快得像踩着棉花。
二狗子和王福顺蹲在卫生院门口抽烟，阳光晒在身上，暖乎乎的。远处传来拖拉机声，是狗剩开着队里的车往回走，车斗里装着从王主任家搜出的救济粮，麻袋上印的“救济”二字在阳光下格外清楚。 “开春该种麦子了。”王福顺磕了磕烟袋锅，“今年的种子够了，公社说要给咱屯子多拨点稻种，是新培育的品种，说能比往年多打两成。到时候让翠兰开拖拉机去拉，她车技稳当。” 二狗子往天上看，雪后的天蓝得像块染布，几只麻雀落在墙头，叽叽喳喳地叫，像是在商量着筑巢。他忽然想起春花说的，鸡窝里那只芦花鸡今早下了个双黄蛋，说要给虎娃送去——那孩子自从退了烧，总吵着要吃鸡蛋羹。
“回去吧。”二狗子站起身，拍了拍裤子上的雪，“得赶在晌午前把拖拉机开回队部保养，下午狗剩还得用它。”
往回走时二狗子想起昨晚藏在炕洞的盘尼西林，等李货郎好了，或许用不上了，但留着总没错——谁知道哪个冬天，这药又能救谁的命呢。 快到村子口时，看见强子举着个铁皮哨子在雪地里跑，看见他们就喊：“爹！二狗子叔！我娘说家里的母鸡孵出小鸡了，一共六只，毛茸茸的像团黄线球！” 王福顺笑了，往强子头上拍了下：“小兔崽子，不好好看着鸡，跑出来疯啥？小心被黄鼠狼叼了去！”
强子撅着嘴，把哨子塞回兜里：“我是来迎你们的！”秀儿婶子说过等李货郎叔好了，就请我们去她家吃鸡蛋羹，放红糖的那种！
二狗子笑了，赶紧让强子上了拖拉机，拖拉机碾过融雪的路面，留下两道深深的辙，辙里很快积满了水，映着蓝盈盈的天。远处的炊烟升起来了，笔首笔首的，像支蘸了墨的笔，在天上写着啥。二狗子发动机器，拖拉机“突突”地往前跑，车斗颠得人发颤，却透着股子热火朝天的劲儿。 他忽然想，等李货郎好了，得让他教自己认字。把这屯子里的暖心事，一笔一笔记下来，就像记那本账册一样，清清楚楚，亮亮堂堂。