“你这包的是啥？像个歪瓜裂枣。”春花笑着打趣，手里的面团在掌心转得飞快，指尖翻飞间就捏出个溜圆的窝，“你看，虎口得像攥着个鸡蛋似的，松了漏馅，紧了面就硬，得找那个不松不紧的劲儿。”
二狗子把沾着黄面的手在围裙上蹭了蹭，盯着春花手里的豆包首咂嘴。他刚才包的那几个，不是馅从侧边挤出来，就是捏口时把面扯出个破洞，红小豆馅顺着裂缝往外冒，像只流着血的小怪兽。这会儿学着春花的样子，把面团在案板上滚了滚，拇指往中间一按，手腕转着圈扩出个浅窝，舀了半勺豆馅放进去——这次不敢多舀，生怕又包不住。
“对喽，馅别贪多，不然蒸的时候准炸开。”春花看着他小心翼翼收拢面团，指尖沾着干面帮他把裂开的地方捏合，“你娘当年包豆包，头回也跟你似的，包出来的个个带补丁，我爹还说那是‘百家衣’豆包，吃着更吉利。”
二狗子咧着嘴笑，下巴上沾了点黄面，像粘了颗小米粒。他把包好的豆包往盖帘上放，手一抖，豆包歪在一边，跟春花包的那些圆滚滚的“小元宝”比，确实像个缩着脖子的丑鸭子。可他自己瞅着稀罕，用指尖轻轻戳了戳，面软乎乎的，带着点弹性，心里头竟比得了新玩具还乐呵。
盖帘是春花她男人前年编的，秫秸杆削得溜光，粗细匀净，圈成三个巴掌大的圆，边缘用细麻绳勒得紧实。往盖帘上摆豆包前，春花总得抓把干黄面撒上去，手腕一抖，面像细沙似的落在秫秸杆缝里，“这步不能省，秫秸杆爱吸潮气，不撒面，蒸好的豆包准粘得拔不下来，揭的时候能把底皮都扯掉。”
二狗子学着她的样子撒面，手劲没掌握好，一把面下去，盖帘上起了层黄雾，呛得他首咳嗽。春花笑着用笤帚苗帮他扫了扫，“傻小子，这面是金粉啊？省着点用，缸底铺的、防粘的，都指望它呢。”说着从面盆里又抓了一小撮，教他怎么手腕轻扬，让面均匀地落在盖帘上，“你看，像给盖帘盖了层薄雪似的，这样就正好。”
屋里的八仙桌早就被腾出来了，三个盖帘排开，像铺了层黄澄澄的垫子。春花包豆包的手法快得让人眼花缭乱，左手托着面团，右手舀馅、收口、搓圆，一套动作下来不过眨眼的功夫，豆包落在盖帘上时，总能发出“噗”的一声轻响，像小石子跳进软泥里。不到半个时辰，三个盖帘就摆满了，二狗子包的那几个歪瓜裂枣混在中间，倒像是一群白鹤里站了只灰麻雀，显眼得很。
“歇会儿，烧火去。”春花用布巾擦了擦手上的面，额角沁出层薄汗，在屋里的热气里泛着光，“蒸豆包的火最讲究，得先用硬柴把水烧开，再换玉米芯子慢慢焐，火太猛了，外面糊了里头还生，火太弱了，面发不起来，吃着跟嚼蜡似的。”
灶房里的大铁锅早就刷得干干净净，锅底黑亮，能照见人影。二狗子往锅里添水，水漫过锅底两指高，这是春花教的，水多了蒸汽太冲，容易把豆包冲变形；水少了又怕烧干，糊锅的豆包带着股焦糊味，能把整锅的香味都搅坏。他踮着脚把竹篦子架在锅沿上，篦子上的蒸布是去年用的粗棉布，春花早上就用温水泡透了，这会儿沉甸甸的，铺在篦子上，边角垂下来，像给篦子镶了圈软边。
“慢点挪，别碰着锅沿。”春花端着盖帘过来，二狗子赶紧伸手帮忙，两人小心翼翼地把豆包一个个挪到蒸布上。豆包之间得留着指节宽的缝，春花边摆边说：“这黄米面发起来邪乎，蒸的时候能胖一圈，挨太近了，准得粘成一团，到时候出锅就是‘连体豆包’，分都分不开。”
二狗子盯着摆好的豆包，忽然发现它们像排队的小娃娃，个个间隔均匀，心里头竟觉得有种说不出的规整美。他数了数，春花包的有五十六个，自己包的七个，加起来正好六十三个，不多不少，够家里人吃好几天了。
盖锅盖前，春花往锅沿上搭了块湿抹布，把缝隙都堵严实了，“这样蒸汽跑不了，豆包才能蒸得透，你听着，等会儿蒸汽顶得锅盖‘咕咚’响，那就是豆包在里头长个子呢。”
灶膛里的火是二狗子刚才引着的，用的是去年晒干的玉米秸，引火快，火苗蹿得高。春花往灶膛里添了两根胳膊粗的松木柴，柴是前阵子劈好的，干透了，扔进灶膛里“噼啪”一响，火苗顿时舔上了锅底，映得春花的脸通红。“这松木柴火力硬，能把水很快烧开，等水开了，就换玉米芯子，那玩意儿烧得慢，火匀，能慢慢焐着。”
二狗子蹲在灶门前，看着火苗在柴禾间跳来跳去，映得灶门口的雪都泛着点红光。锅里的水慢慢热起来，先是锅底冒小泡，像鱼吐的气，接着水泡越来越大，“咕嘟咕嘟”地翻涌，蒸汽顺着锅盖缝往外钻，在门框上凝成小水珠，顺着木头往下淌，像给门框镶了圈水晶边。
“记着时辰，从水开算，得蒸够半个时辰。”春花指着墙上的挂钟说。那钟是个老座钟，黄铜的钟摆来回晃，“滴答滴答”的声儿在安静的屋里格外清楚，钟面上的漆掉了不少，数字都模糊了，可走时准得很，“当年我嫁过来，你爷就说这钟比人都靠谱，蒸豆包、煮饺子，全指望它看时辰。”
二狗子盯着钟摆，心里默数着数。蒸汽越来越浓，从锅盖缝里钻出来，在房梁上绕了圈，凝成大水珠，“啪嗒”一声落在地上的铜盆里。那铜盆是用来接房梁上的水的，盆底早就积了层水，水珠掉进去，溅起细小的水花，跟钟摆的“滴答”声凑在一起，倒像谁在轻轻敲着鼓点。
春花趁着蒸豆包的功夫，把刚才二狗子包坏的那几个豆包揉碎了，重新掺进面团里。