“狗剩，把缸刷干净！”春花嗓门从屋里传出来，惊得窗台上的冰花簌簌掉渣。二狗子“哎”了一声，刷缸是个苦差事。缸沿结着冰碴子，二狗子哈着白气用丝瓜瓤子蹭，手冻得通红，像揣了俩冻萝卜，可越使劲越觉得痒，最后干脆把棉袄袖子撸起来，用带着体温的胳膊肘去蹭——这是他爹教的法子，人身上的热气能焐化薄冰，就是胳膊肘得遭点罪，蹭完红一片，碰着棉袄都刺挠。
“这缸得留着盛粘豆包，半点油星子不能沾。”春花端着盆玉米糊糊从屋里出来，见二狗子正对着缸底哈气，忍不住笑，“你真傻，拿热水烫一遍不就得了？”二狗子这才反应过来，拍着脑门首乐，跑回灶房舀了瓢刚烧好的热水，哗地倒进缸里，顿时腾起一团白汽，冰碴子在水里咕嘟咕嘟化了，混着泥灰沉在缸底，看着倒像碗没搅开的糊糊。
这时候的北大荒，村子里的人家都在忙一件事——做粘豆包。饺子金贵，一年到头也就小年、除夕、初一、十五能吃上，白面得攒着，猪肉也分不上两斤，寻常日子里，能顶饱又带点甜滋味的，就数这黄米做的粘豆包。进了腊月门，谁家不蒸上几大锅，冻在仓房里，从腊月二十三能吃到正月十五，早起馏俩揣怀里，走在路上啃着，黏糊糊的甜劲儿能从嗓子眼暖到心窝子。
做粘豆包，头一步是磨黄米面。天还没亮透，村长王福顺就背着半袋黄米往村西头的磨房去，脚踩在雪地上，棉鞋里的毡垫吸饱了寒气，走一步就咯吱响，像踩着串冻硬的糖葫芦。磨房的木门冻得粘在门框上，他掏出揣在怀里的酒壶，往门轴上倒了点，等了片刻，猛一使劲，门“吱呀”一声开了，带着股陈年老灰的味儿，混着里面的谷糠香扑面而来。
磨盘是石头的，大的像口倒扣的锅，小的叠在上面，边缘被磨得溜光，沾着去年的黄米面，干得像层壳。王福顺先往磨眼里撒了把黄米，摇着木柄试了试，石磨转得沉，磨出来的面带着点颗粒，他皱着眉往磨盘缝里浇了点温水——这是老法子，石磨见了潮气，磨出来的面才细，像筛过的白面似的。
等二狗子牵着驴来的时候，磨房里己经飘着黄米的甜香了。驴被蒙着眼睛，围着磨盘转圈圈，蹄子踩在碎谷糠上，发出沙沙的响。黄米从磨眼里往下漏，像串断了线的金珠子，落在磨盘上，被碾成细细的粉，顺着磨盘的纹路淌下来，积在底下的木盆里，白中带点黄，看着就像掺了金沙。二狗子蹲在旁边，时不时用笤帚把沾在磨盘上的面扫下来，嘴里哼着小调，哈出的白气在灯光里飘，倒像是给这单调的转圈添了点活气。
磨好的黄米面得用细罗筛。春花把罗子架在大盆上，二狗子站在旁边帮忙扶着，她一把把往罗子里倒面，胳膊来回晃，罗子筛得嗡嗡响，细面像黄蒙蒙的雨，落在盆里堆成小山，罗子里剩下的粗颗粒，还得倒回磨房再碾一遍。“这面得细，不然蒸出来剌嗓子。”春花擦了擦额角的汗，虽然屋里烧着炕，可筛面费力气，她的头巾都沾了层黄粉，看着像落了场金雪。
筛好的面要发。春花把黄米面倒进大瓷盆，兑上温水，用筷子搅成絮状，再下手揉——这活最费劲儿，面粘得很，沾在手上甩不掉，得边揉边往手上抹点干面，不然能把手指头粘成一团。揉到面团光溜溜的，像块黄澄澄的肥皂，就盖上棉被，放在炕头最暖的地方。炕洞里烧着玉米芯，火不旺，却能持续放热，被角得掖严实，不能让凉气钻进去，不然面发不起来，蒸出来会硬得像石头。
发面的时候，该准备豆馅了。做豆馅得用红小豆，这豆子金贵，平时舍不得吃，都留着过年做粘豆包。前一天晚上，春花就把豆子泡在缸里，冷水泡上一夜，豆子吸足了水，胖乎乎的，用手一捏就软。第二天一早，她把泡好的豆子倒进大铁锅，添足了水，盖上木锅盖，灶膛里烧着劈好的松木柴，火苗舔着锅底，噼啪作响，锅里的水很快就开了，咕嘟咕嘟地翻着花，豆子的香味混着松木的清香，从锅盖缝里钻出来，引得二狗子隔一会儿就往灶房跑。
“还没好呢，急啥？”春花用锅铲搅了搅锅里的豆子，豆子己经烂了，一碾就成泥。她把火调小，让豆子在锅里慢慢焖，时不时往里面撒点糖精——那时候糖金贵，屯子里人都用糖精代替，一小勺就能甜得人咧嘴，撒的时候得手抖着来，多了就发苦。焖到锅里的水收得差不多，豆子成了稠糊糊的，就倒在瓦盆里，趁热用擀面杖捣。擀面杖是枣木的，沉甸甸的，捣下去的时候，豆子泥溅起来，沾在春花的蓝布围裙上，像缀了些红玛瑙扣子。
捣好的豆馅得晾着。刚出锅的馅烫得很，得倒在簸箕里摊开，放在窗台上吹凉。窗外的风呼呼地刮，带着雪沫子打在窗纸上，豆馅上很快结了层薄皮，用手摸上去凉凉的，甜香味却更浓了。
面发得差不多了。春花揭开棉被，一股酸香味儿冒出来，面团比原来大了一倍，上面布满了小气孔，像撒了把芝麻。她用手指按了按，面团软软的，能弹回来，就知道发得正好。把面团倒在案板上，案板上撒着干黄米面，防粘，她蘸着干面把面团揉匀，把里面的气排出去，揉到面团又光又滑，就揪成一个个小剂子，像捏橡皮泥似的，把剂子搓成圆滚滚的球。
接下来就是包豆馅了。春花左手托着面剂子，右手拇指往剂子中间按，转着圈捏出个窝，像个小酒杯，然后舀一勺豆馅放进去，用虎口慢慢往上收，把口捏紧，再搓成椭圆的形状，在手里颠了颠，一个粘豆包就成了。二狗子也学着包，可他的手笨，面剂子捏不圆，豆馅放多了，捏口的时候馅从旁边挤出来，沾得满手都是，黄面和红馅混在一起，像只花爪子猫。