最热闹的是孩子们的“秘密基地”——村后的土坡。强子和铁蛋儿天天在这儿较劲，土坡上的雪被踩得又硬又亮，像铺了层光溜溜的玻璃。两人的毽子都是“土造”的，强子的白茅花里塞了小石子，踢起来沉甸甸的带着股冲劲；铁蛋儿的啤酒瓶盖里裹着细沙，晃起来沙沙响，倒比谁都灵活。有时候两人踢得兴起，毽子在空中撞出“哐当”一声，沙粒和石子溅在雪地上，画出星星点点的印记。铁蛋儿人小，却像只偷桃的猴子，总能瞅准空子钻到强子身后，脚尖轻轻一勾就把毽子截走，气得强子首跺脚，棉鞋踩在雪地上咯吱响，却怎么也追不上那溜滑的身影。
“我爹说了，踢毽子得用巧劲。”铁蛋儿抱着膝盖喘气，鼻尖冻得通红，他的啤酒瓶盖毽子边缘裂了道缝，沙子漏在雪地上，积成个小小的黄圈。“明天我找秀儿婶子要个铁罐头盖，比这结实十倍！
“谁稀罕？”强子撇撇嘴，却趁铁蛋儿不注意，悄悄把自己的毽子往石头上磕了磕——他发现石子棱角太尖，容易把茅花戳破，不如换成圆滚滚的鹅卵石，虽然沉点，却能踢得又稳又远。
比赛前一天，王福顺揣着暖炉去打麦场转悠，刚转过麦秸垛，就见大山和翠兰在对踢。大山穿着件军绿色旧棉袄，一脚把毽子踢得老高，翠兰仰起头，等毽子落下来时轻轻一垫，脚背像片柔软的棉絮，稳稳把毽子托回空中。白鹅毛毽子在两人之间飞，像只穿棱的白蝴蝶，带出的风卷着两人呼出的白气，在中间缠成一团朦胧的雾。
“叔，你看我这水平，能拿奖不？”大山笑着问，手在棉袄上蹭了蹭，掌心的汗在冷空气中凝成白霜。
王福顺捋着胡子笑：“你俩都中，就看谁能把这股劲留到明天了。”
比赛当天，日头刚过晌午，打谷场就挤满了人。王福顺让人扫出块三丈见方的空地，用红绸带围起来当赛场，周围堆着的雪像两道白墙，墙根下挤满了裹着棉袄的乡亲。
“先比儿童组！”春花举着个铁皮喇叭喊，声音震得人耳朵嗡嗡响，惊得槐树枝上的雪沫子簌簌往下掉，落在前排孩子的棉帽上。强子和铁蛋儿排在最前面。
“规则都听清了？”王福顺站在圈中间，跺了跺冻得发麻的脚，棉鞋踩在冻土上咚咚响，“踢够三分钟，掉一次减五个，最后算总数！”
铁蛋儿先上场。他深吸一口气，往手心里吐了口唾沫搓了搓，把毽子往天上一抛，右脚轻巧地一勾，毽子就像粘在脚上似的。他个子矮，动作却快得像只蹦跳的兔子，脚尖、脚跟、膝盖轮换着来，连老周头都首点头：“这娃身子骨灵，跟他爹年轻时一个样。”可到两分半时，北风突然卷着雪沫子刮过来，他的啤酒瓶盖毽子被吹得歪了方向，像只醉了的蝴蝶斜斜坠向场外。铁蛋儿慌忙追过去，棉裤蹭在雪地上沾了层白，等捡回来再踢，节奏就乱了，最后报数时是一百二十三个。
强子上场时，手心首冒汗，在棉袄上蹭了又蹭。他学着大山的样子，先慢慢踢了几个稳住神，脚边的雪被带起细碎的粉末，然后越踢越快，红皮筋捆着的白茅花在他脚边上下翻飞，像团跳动的蒲公英。虎娃在旁边数得嗓子都哑了，冻得通红的手指头着数：“一百五十六、一百五十七……”三分钟到的时候，他的毽子正好落在脚背上，纹丝不动，强子咧嘴一笑，露出颗豁了口的门牙。“一百八十一个！”春花的声音都在抖，哈出的白气在喇叭口凝成了霜，她赶紧用戴着手套的手擦了擦。
儿童组的结果出来，强子第一，铁蛋儿第二。俩小子领了奖状，红纸上的金字在雪地里闪着光，抱着奖品——一个印着孙悟空的新书包和一套十二色水彩笔——在人群里钻来钻去，新书包上的红带子扫过积雪，划出串串红色的弧线，比过年还高兴。
成年组比赛时，日头己经斜了，把人的影子拉得老长，像贴在雪地上的黑布。先是十几个妇女上场，李寡妇踢得最稳，她的毽子是用自家芦花鸡的尾羽做的，红得像团火，可惜到最后三十秒时被风吹迷了眼，揉眼睛的功夫，毽子掉在地上，在雪地里滚出老远，最后屈居第三，领奖品时还抹了把冻出来的眼泪。轮到大山和翠兰时，场子里突然静了，连风都好像停了，只有远处的柴火垛偶尔传来积雪滑落的噗声。
大山先踢。他还是那股子野劲，一会儿侧身踢得毽子飞过高高的柴垛，一会儿转身用脚后跟勾住，引得人群里阵阵喝彩，惊得树上的积雪“扑簌簌”往下掉，落在前排乡亲的棉袄上。可踢到两分钟时，他想玩个高难度动作——用后脑勺接毽子，结果脚下一滑，在结了薄冰的地上打了个趔趄，棉裤膝盖处沾了层白霜，毽子飞出去老远，砸在王福顺的烟袋锅上。“哎呀！”春花急得首拍大腿，暖手炉都差点掉地上。大山爬起来嘿嘿笑，拍了拍裤子上的雪，露出两排黄牙：“没事没事，接着来！”他重新调整节奏，最后总数是两百零七个。
翠兰上场时，所有人都屏住了呼吸。她穿了件月白色的棉袄，外面套着件红马甲，像雪地里开了朵红梅花，头发梳得整整齐齐，用红毛线扎了个髻，鬓角别着朵冻住的干花。毽子在她脚边起起落落，不快，却稳得很，像流水淌过光滑的石头。有好几次眼看要掉，她总能轻轻一勾，脚踝像柳条似的柔韧，又把毽子带回来。老周头眯着眼睛，手里的笔在本子上画着圈。
最后十秒，翠兰突然加快了速度，毽子像道白闪电，在她周身转了个圈，最后稳稳落在手心里。“两百二十一个！”春花的声音都在抖，冻得通红的手紧紧攥着喇叭，指节都发白了。
人群炸开了锅，欢呼声把树上的雪都震落了，王福顺亲自把白面和豆油递过去，大山和翠兰满心欢喜的接过去。