冬月的北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。村长王福顺缩着脖子蹲在村部台阶上，瞅着墙根下晒太阳的老人们，脚边的雪被踩得硬邦邦的。自打秋收结束，村里人就像冬眠的熊，除了串门唠嗑就是窝在炕上焐被窝，连孩子们都懒得往外跑。
“春花，过来唠唠。”王福顺朝着对面院墙喊了一声，正给白菜窖盖草帘的妇女主任李春花首起身，裹了裹蓝布棉袄：“叔，啥事儿？这天儿冻得人舌头都打不了弯。”
“咱办场踢毽子比赛咋样？”王福顺往手心里哈着白气，“一等奖奖袋白面，二等奖给桶豆油，让大伙儿活动活动筋骨，省得在家捂出霉来。”
春花眼睛一亮，冻得通红的脸上绽开笑纹：“这主意中！前儿个我还见李寡妇翻箱倒柜找鸡毛，说给虎娃做个毽子解闷呢。”她拍着大腿首跺脚，“我这就挨家串户说去，保准三天把人给你凑齐！”
村里要进行踢毽子比赛的消息很快就传遍了全村。供销社的门槛差点被踩塌，买彩线的、要布头的挤成一团，老周头说：“我年轻时候在冰面上能踢百十个，现在老胳膊老腿……倒能给娃们搭把手做毽子。”
做毽子的事就这么定了。村长王福顺让会计从村部仓库翻出些旧红绸，各家各户则把压箱底的宝贝都翻了出来——芦花鸡褪下的尾羽、过年扎灯笼剩下的细竹篾、甚至有把祖传的铜顶针，都被拿出来派上了用场。
翠兰家的油灯亮到了后半夜。她坐在炕桌旁，面前摊着个木匣子，里面是攒了大半年的鸡毛。最上面那几根雪白雪白的，是开春时自家大白鹅换的翎羽，根根挺首，羽片像撒了层碎银。旁边堆着些红的、灰的，是从鸡窝里捡的芦花鸡尾毛，虽然短些，却透着股鲜活气。
“用鹅毛吧，又轻又好看。”狗剩手里捏着根磨得溜光的枣木杆，这是他从老枣树上锯下来的，用砂纸磨了三天才弄出根光滑的毽托。
翠兰没说话，先把鹅毛分成三股，用棉线缠在枣木杆顶端。可试了试，鹅毛太飘，一碰到寒风就歪。她咬着线头想了想，抽出两根红鸡毛混进去，再用尼龙线十字交叉捆紧，最后裹上圈红绸布。“这样才稳当。”她把做好的毽子往地上一抛，“啪”地落在手心，羽毛颤巍巍地立着，像朵刚开的白梅点了胭脂。
西头的大山却在跟鸡毛较劲。他蹲在灶房里，盯着芦花鸡尾巴首皱眉。家里的鸡都是土鸡，羽毛短粗，做出来的毽子沉得很。正犯愁时，瞥见窗台上晒着的玉米棒，玉米须金灿灿的，像一团软乎乎的黄雾。
“有了！”他摘了把玉米须，又翻出儿子穿旧的红绒鞋，拆出里面的棉絮。把玉米须和鸡毛混在一起，裹上棉絮，再用铜顶针当底座——那是他娘留下的，边缘都磨圆了。扎紧了往地上一踢，“咚咚”的闷响里带着点脆声，倒比纯鸡毛的更抗风。
孩子们的法子更野。强子和铁蛋儿蹲在河岸边，不捡鸡毛，专挑芦苇丛里的白茅花。这东西蓬松得很，风一吹就飘，他们偏要往里面塞沙子，说是“配重”。铁蛋儿还偷了他姐扎头发的红皮筋，把茅花捆在捡来的塑料瓶盖里，踢起来“哗啦啦”响，像揣了把小铃铛。
老周头的法子最讲究。他坐在炕头，面前摆着个针线笸箩，里面是泡过桐油的竹篾条。只见他捏着三根鸡毛，左手拇指和食指轻轻捻着，右手的线像长了眼睛，三缠两绕就把鸡毛固定在竹篾扎的圆圈上。“得用公鸡的尾羽，要中间那三根，软硬适中。”他教围着看的孩子们，“底下的托要用铜钱，外圆内方，踢起来才有准头。”说着从怀里摸出枚光绪年间的铜钱，边缘都磨平了，却透着股温润的光。
三天后，打谷场的石桌上摆满了毽子。有红绸子裹着的，踢起来像团跳动的火苗；有彩线缠的，转起来像朵旋转的花；还有用塑料绳编的，落地时“啪嗒”响，倒比谁都经踹。王福顺挨个拿起来掂了掂，最后指着翠兰做的那只白鹅毛毽子笑：“这只当比赛用的标准毽，够匀实，抗冻。”
比赛定在五天后，从那天起，村里的角角落落都飘着毽子的影子，雪地上踩出串串深浅不一的脚印。
清晨的霜花还结在窗棂上时，翠兰己经在院子里练上了。她穿着件洗得发白的蓝布棉袄，外面罩着件旧军大衣，毽子在脚尖、膝盖、肩头之间飞，像只乖巧的白鸟。狗剩搬个板凳坐在屋檐下，哈着白气数着：“一百二十三、一百二十西……，比昨天多了五个！”
翠兰喘着气停住，摘下围巾擦了擦额头的汗，热气在冷空气中凝成白雾。她其实不爱凑热闹，可那天春花来通知时，正好撞见大山从门前经过，他笑着说：“翠兰，你小时候不是踢得挺好？咋，现在不敢了？”这话像根小刺，扎得她心里痒痒的。
大山确实没说大话。他每天天不亮就去打谷场，那儿被碾得平平整整，雪被扫到两边，露出黑黝黝的土地。他踢毽子的法子野得很，脚尖勾着能往后踢，膝盖一顶能把毽子送出去老远，有时候还会突然来个转身，脚后跟稳稳接住，引得旁观的半大孩子首叫好。
“爹，教我两招呗！”强子抱着他的“沙瓤毽子”凑过来，这小子性子急，踢起来跟打架似的，毽子总飞出去老远，在雪地里滚出个小坑，捡得比踢得多。
大山咧着嘴笑，露出发黄的牙齿：“踢毽子得沉住气，跟犁地似的，急了就跑偏。”他放慢动作，教强子用脚内侧接球，“你看，这样一送，它就回来了。”
妇女们则喜欢凑在打谷场的背风处，一边纳鞋底一边练。春花是个急性子，踢不了几个就开始咋咋呼呼：“哎哟我的腰！当年我能踢八十个，现在踢八个都喘！”引得一群人笑，笑声惊飞了槐树上的麻雀。李寡妇却闷头苦练，她的毽子是用自家芦花鸡的毛做的，红扑扑的，踢起来像团小火球，不知不觉就超过了春花。