可李寡妇家的地窖，强子去过一次，跟自家的没法比。那地窖在当院西南角，是虎娃爹在世时挖的，不深，也就一丈多，西壁没糊黄泥，就那么露着黑土，墙角堆着些干草，看着像个没收拾干净的土洞。去年秋天，强子跟着爹去给虎娃看感冒，正好碰见李寡妇往地窖里搬萝卜，他探头往里面瞅，只见白菜胡乱堆在角落里，叶子都蔫了，土豆就那么散在地上，没铺沙，有几个己经发了芽。
“婶子，你咋不给土豆铺点沙？”强子忍不住问。李寡妇擦了擦额角的汗，苦笑了一下：“前阵子忙着拾掇地里的活，没来得及去河滩筛沙，先这么对付着吧，坏一个是一个，总比冻着强。”她说话时，虎娃正蹲在窖口，把掉在地上的萝卜缨子往嘴里塞，被李寡妇一把拽开：“那玩意儿吃了烧心，扔了！”
这会儿强子跟着爹从秀儿家出来，爹要去李寡妇家，他自然跟着。秀儿没啥大事，就是吓着了，大山给她开了两副安胎的草药，又嘱咐了几句，就背着药箱往李寡妇家走。路上，大山叹着气说：“去年秋天雨水大，好多人家的白菜都烂在了地里，李寡妇家就收了那点，能存到现在，怕是天天数着吃呢。”
到了李寡妇家，虎娃正坐在门槛上啃萝卜，萝卜皮没削，带着点苦味，可他啃得真香，嘴角都沾着萝卜渣。李寡妇听见动静，从屋里迎出来，手在围裙上擦了擦：“大山来了？快屋里坐，俺烧了热水。”
“不坐了，先看看虎娃的手。”大山蹲下身，拉过虎娃的手。那小手冻得通红，指关节处裂了好几道口子，有的还渗着血，像块被冻裂的红土块。“咋不给娃戴副手套？”大山皱着眉问。李寡妇眼圈红了：“前阵子给他缝了副，让他在雪地里玩丢了，俺这阵子手头紧，还没来得及再做……”
大山从药箱里拿出凡士林，倒了点在手心搓热，然后握住虎娃的手轻轻揉：“这手得天天擦油，晚上睡觉前用温水泡一泡，不然开春都好不了。”虎娃起初有点怕，后来被揉得暖和了，咯咯地笑起来，嘴里的萝卜渣掉在地上，引来两只麻雀，在雪地上蹦蹦跳跳地啄。
“婶子，俺去帮你看看地窖里的菜吧？”强子突然说。李寡妇愣了一下，点了点头：“也好，这两天总觉得白菜有点不对劲，闻着有点味儿。”
两人掀开地窖盖，一股比刚才更浓的潮气涌出来，还带着点淡淡的霉味。大山让强子把马灯递下去，自己踩着简易的木梯往下走——那梯子是用两根树干钉的，梯阶歪歪扭扭，看着就不结实。李寡妇在上面扶着梯子，紧张得手心冒汗：“大山，慢点，这梯子……”
“没事。”大山下到窖里，马灯的光照亮了整个地窖。强子站在窖口往下看，只见左边的白菜堆塌了一角，有两棵己经烂了，叶子黑糊糊的，淌着黏水；右边的土豆堆里，好几个土豆长了长长的芽，像白色的小蛇；萝卜和地瓜放在一个破筐里，筐底都湿了，有些萝卜的表皮己经发皱，像老太太的脸。
“你看，这白菜得重新码，烂的赶紧挑出来，不然能把好的也带坏了。”大山指着白菜堆说，“土豆发了芽的不能吃，有毒，得扔了。萝卜底下得垫点干草，不能首接挨着湿土。”李寡妇在上面听着，声音有点发颤：“俺……俺这阵子身子懒，没顾上收拾……”
“我帮你拾掇拾掇吧。”大山说着，就动手把烂白菜往外扔。强子也想下去帮忙，被爹拦住了：“你在上面接应，把烂菜扔远点儿，别堆在窖口。”李寡妇赶紧找来个筐，强子把爹递上来的烂白菜、发芽的土豆往筐里装，虎娃也跑过来帮忙，小手抱起一棵烂白菜，踉踉跄跄地往院外跑，嘴里喊着：“扔远点儿，扔远点儿！”
收拾了半个时辰，地窖里总算像样了。大山把好的白菜重新码好，根朝上叶朝下，又让李寡妇找了些干草，垫在萝卜筐底下，把剩下的土豆铺在干草上。“这样能多存些日子。”他拍了拍手上的土，“以后每隔三天，就打开窖盖透透气，半个时辰就行，别透太久，冷气进去菜该冻了。”
李寡妇看着收拾整齐的地窖，眼圈又红了，从屋里端出一碗刚熬好的萝卜汤：“大山，强子，喝点热的吧，不值钱，暖暖身子。”萝卜汤里飘着点油花，强子知道，那大概是她家舍不得吃的猪油。大山没推辞，接过碗喝了一口，强子也喝了一口，热汤顺着喉咙往下滑，暖得心里头热乎乎的。
回家的路上，强子问爹：“李寡妇家的菜够吃到开春吗？”大山叹了口气：“悬。能省着吃到二月就不错了。到时候，怕是得跟邻居借点，或者去山里挖点冻菜。”强子想起自家地窖里那些白菜土豆，突然说：“爹，俺们家菜多，明天俺给虎娃家送点去吧？”
大山看了他一眼，点了点头：“好”。强子心里头盘算着，明天要挑最大的白菜，最圆的土豆，再偷偷塞两个地瓜，虎娃肯定爱吃。
第二天一早，强子背着个小筐，装了三棵白菜，五个土豆，还有两个大地瓜，往李寡妇家走。李寡妇接过强子装满菜的小筐时，手有点抖，眼圈红红的，却没说啥，只是往强子兜里塞了块冻硬的粘豆包。
强子揣着粘豆包往家走，心里暖烘烘的。他知道，这北大荒的冬天，人们就是靠着这一口地窖，一缸酸菜，一缸咸菜，一口酱缸，几袋子玉米面，一缸冻粘豆包过日子。地窖里的事儿，看着是存菜取菜，其实藏着的，是过日子的盼头，是邻里间的情分，是这冰天雪地里，一点点攒起来的暖和劲儿。
虎娃在后面喊他：“强子哥，俺娘说，等开春了，俺家地窖里长了新萝卜，给你送最大的！”强子回头笑了，挥了挥手。阳光照在雪地上，亮得晃眼，远处的地窖口，那块木板静静地盖在那里，像个沉默的承诺，守着一整个冬天的希望。