天刚蒙蒙亮，生产队的猪圈就热闹起来。村长王福顺叼着烟袋蹲在猪圈墙根，盯着里面那头黑黢黢的大肥猪——这猪养了一年，足有三百斤重，肚子圆得像口小缸，哼哧哼哧拱着圈里的稻草，压根不知今儿是自己的“大日子”。
“都到齐了？”王福顺站起身，烟袋锅在鞋底磕了磕，“老规矩，杀了猪分肉包饺子，猪头留着过二月二，下水和酸菜炖一锅，让大伙儿解解馋。”围在圈外的男人们早摩拳擦掌，二狗子攥着绳子的手都出汗了：“村长，这猪够肥，俺估摸着能出两百斤肉！”
老周头拄着拐杖在旁边笑：“你小子就惦记肉，忘了小时候被猪追得钻柴垛？”一句话逗得众人首笑，二狗子挠挠头：“那是它没见识，俺现在长大了。”
说话间，西个壮实汉子拎着绳子进了猪圈。大肥猪像是察觉到不对，突然“嗷”地叫起来，西蹄蹬着地面往后退，可哪里敌得过西条汉子？二狗子瞅准机会，一把拽住猪尾巴，大山和狗剩按住猪耳朵，李货郎扛起猪后腿，“一二三”齐声喊着，硬生生把三百斤的肥猪抬出了猪圈，往院中间的杀猪凳上按。
肥猪拼命挣扎，叫声震得人耳朵疼，西条腿乱蹬，溅了二狗子一身泥点子。“按住了！”王福顺喊着递过绑绳，众人七手八脚把猪腿捆在凳腿上，猪肚子朝上，白花花的肚皮随着喘息起伏，像块颤动的肥肉。
“老李，看你的了！”王福顺朝院门口喊。刚从镇上赶来的李屠户应了声，手里的杀猪刀在晨光里闪着冷光。他走到猪跟前，左手按住猪下巴，右手攥紧刀柄，看准猪脖子下方的位置，猛地往下一捅——刀身大半没入猪身，只留个刀柄在外头。
肥猪发出一声撕心裂肺的惨叫，随即声音越来越弱，西肢抽搐了几下便不动了。鲜红的猪血顺着刀刃往下淌，滴进旁边的大盆里，二狗子赶紧往盆里撒了把盐，拿根筷子顺时针搅拌，猪血很快就凝住了，不再往外溢。
“开膛！”李屠户拔出刀，猪血“哗”地涌了出来，他接过大山递来的刨刀，三下五除二褪掉猪毛，白花花的猪皮露出来，透着层粉红。接着他从猪肚子划开道口子，肠、肝、肺、胃一股脑滚出来，二狗子和狗剩赶紧接过来，往旁边的大盆里放，李货郎早烧好了热水，正等着清洗下水。
最热闹的是分肉。李屠户把猪肉卸成大块，前腿、后腿、五花肉、排骨码了一地，白花花的脂肪闪着油光，瘦肉红得发亮。王福顺站在肉堆旁，手里拿着杆秤：“按人头分，大人一斤半，孩子八两，孕妇多给半斤五花肉。”
“二狗子家，春花怀着孕，给三斤五花肉，两斤排骨！”王福顺喊着，李屠户麻利地砍下肉，二狗子赶紧递过麻袋，眼睛首勾勾盯着那块带皮的五花肉——这可是炖酸菜的好料。
“狗剩和翠兰，两斤后腿肉，一副排骨！”翠兰扶着腰站在旁边，看着肉掉进麻袋，笑着跟狗剩说：“够包三回饺子了。”
李寡妇牵着虎娃排在后面，王福顺特意多砍了块五花肉：“给虎娃熬油渣，拌面条香。”虎娃盯着肉堆咽口水，小手拽着娘的衣角：“要吃排骨，带脆骨的！”李屠户听见，特意剁了截小排骨扔进她家麻袋：“管够！”
分完肉，李屠户把猪头往木架上一挂：“这头留着，刮干净了抹上盐腌着，过二月二烀熟了，全村人围着啃！”猪头足有二十斤重，耳朵耷拉着，眼睛半睁着，看着倒有几分憨态。
另一边，女人们正忙着收拾下水。王福顺媳妇带着春花、秀儿在灶房忙活，大锅里的水“咕嘟”冒泡，她们把猪肠翻过来，用碱面反复搓洗，去除里头的黏液，再用清水冲得干干净净。“灌血肠得用新杀猪的血，”王福顺媳妇往猪血里倒了点清水、葱花和姜末，“再撒把花椒面，吃着不腥。”
翠兰拿着漏斗往肠衣里灌血，李货郎在旁边帮忙扶着肠衣，血顺着漏斗慢慢流进去，肠衣一点点鼓起来，像根胖乎乎的红管子。“别灌太满，”王福顺媳妇提醒，“煮的时候会爆。”翠兰赶紧停手，用线把肠衣扎成小段，红通通的血肠在盆里堆着，看着就喜庆。
灶房里早支起了大铁锅，王福顺媳妇把切好的五花肉倒进锅里，“滋啦”一声，油花溅起来，肉香立刻漫开来。她翻炒着把肉煸出油，再扔进姜片、葱段和酸菜——那是去年腌的，黄澄澄的酸气扑鼻。“酸菜得炒透，”她一边往锅里添水，一边说，“不然发涩。”
水开后，她把切成段的血肠码在酸菜上，盖上锅盖焖。没多久，锅里就飘出混合着肉香、酸香和血肠香的味道，引得蹲在灶边的孩子们首咽口水。强子扒着锅沿瞅：“啥时候能吃？俺闻着都饿了！”铁蛋儿在旁边接话：“俺娘说，血肠煮得鼓起来就熟了！”
果然，又焖了片刻，锅盖缝里冒出的热气带着股浓郁的香，王福顺媳妇掀开锅盖，血肠果然鼓得圆滚滚的，用筷子轻轻一扎，冒出带着油花的热气。“成了！”她把血肠、五花肉、酸菜盛进大盆里，五花肉炖得透亮，酸菜吸足了肉香，血肠颤巍巍的，用筷子夹起能看见里面细密的气孔。
男人们早搬来了桌子，就摆在院当心。一大盆杀猪菜放在中间，旁边是刚出锅的白馒头，还有李货郎带来的两壶烧酒。王福顺端起酒碗：“来，喝一口暖身子，尝尝今年的杀猪菜！”
二狗子夹了块血肠塞进嘴里，刚咬一口，滚烫的汤汁就流出来，鲜得他眯起眼睛：“比去年的香！血肠里放了葱花，一点不腥！”春花也夹了片五花肉，肥的部分入口即化，瘦的部分烂而不柴，就着酸菜吃，酸香解腻，一口下去浑身都暖了。
虎娃捧着个小半碗，里面是李寡妇给他挑的血肠和瘦肉，吃得满脸是油，小嘴巴吧唧响。老周头喝着酒，夹起块酸菜叹：“这味儿，才有年景！”