杀完年猪的第三天，王福顺在打谷场上敲起了铜锣，“当啷当啷”的声响传遍了整个屯子。不多时，男女老少就聚了过来，手里都拎着布袋、竹篮，有的还揣着皱巴巴的钱票——这是要去县城办年货了。
“拖拉机加好油了，”二狗子拍着那台拖拉机的车斗，车斗栏板上还留着秋收时蹭的麦秸，“能坐二十来个人，剩下的人跟在后面走，到县城正好赶早集。”这台拖拉机是村里凑钱买的，秋收有了这台拖拉机省事多了，到了年根儿，就成了去县城办年货的“专车”。
女人们最积极。春花揣着个小布包，里面是攒了半年的布票和钱，她扒着车斗往里瞅：“俺得占个座，要买的东西多，走着去扛不动。”翠兰手里攥着张纸条，上面记着要买的物件：“给狗剩扯块蓝布做新褂子，再买两盒胭脂，过年串门抹点。”秀儿则细心些，把要给李货郎买的烟丝、给未出世的孩子买的小袜子，都在心里数了三遍。
男人们也跟着，大山扛着个空麻袋：“得买两斤茶叶，老周头爱喝的那种。”狗剩揣着个酒瓶：“给俺爹打斤烧酒，再捎两挂鞭炮，三十晚上放着热闹。”王福顺站在车头前点人数，烟袋锅叼在嘴里：“都记着买啥，别到了县城瞎转悠，太阳落山前必须往回赶，天黑路滑不安全。”
拖拉机“突突突”发动起来，黑烟从排气管里冒出来，呛得人首躲。女人们先爬上了车斗，春花和翠兰挨着坐下，秀儿靠在车栏边，手里还攥着给孩子们准备的糖葫芦钱。男人们则在车斗边缘站成一圈，二狗子坐在驾驶座上，得意地摁了摁喇叭，“嘀嘀”的声响惊飞了树上的麻雀。
车开得不快，在雪地上碾出两道深辙。车斗里的人晃来晃去，却没人觉得累，反而有说有笑。春花指着路边的树：“你看那棵松树，枝子上全是雪，像披了件白棉袄。”翠兰接话：“到了县城，得买两张红福字，贴在松树上，年味儿更足。”
走了一个多时辰，县城的青砖城墙终于出现在眼前。拖拉机刚停在集街口，大家就涌着下了车，脚刚沾地就往各个摊位跑。年货市场早挤满了人，卖鞭炮的摊位前挂着红彤彤的鞭炮串，卖糖果的木盒里摆着水果糖、酥糖，还有五颜六色的糖球，引得孩子们首拽大人的衣角。
女人们首奔布料摊。春花摸着块藏青色的布：“给二狗子做件新褂子，耐脏。”翠兰则看上了块带小花的红布：“给俺自己做件夹袄，过年穿喜庆。”秀儿在旁边挑挑拣拣，最后选了块浅灰色的粗布：“做床单正好，结实。”摊主是个胖婶，笑着帮她们扯布：“这布是新到的，比去年的厚实，做棉袄准暖和。”
糖果摊前最热闹。强子和铁蛋儿拽着大山的手，眼睛瞪得溜圆：“要水果糖！带花纸的那种！”虎娃则盯着糖球咽口水，李寡妇笑着捏了捏他的脸蛋：“买两个，一个现在吃，一个留着过年。”摊主用小秤称着糖，哗啦啦倒进纸袋里，糖纸在阳光下闪闪发亮，映得孩子们的笑脸格外甜。
男人们聚在杂货摊前。王福顺拿起两盒火柴：“这火柴好使，划一下就着。”狗剩举着两挂鞭炮比量：“这个响，比去年的长。”李货郎则在挑煤油灯：“得买个罩子严实的，风刮不进，省油。”摊主是个精明人，一边算账一边吆喝：“买蜡烛喽！红蜡烛、白蜡烛，过年点着亮堂堂！”
最忙活的是二狗子。他既要帮春花拎布料，又要给自家买锅铲——家里的锅铲用了三年，刃都卷了。路过肉铺时，他还特意买了斤猪板油：“熬油渣给春花拌面条，她就爱吃这个。”春花在旁边笑：“就你嘴甜，不知道自己也爱吃？”
日头偏西时，大家陆陆续续往拖拉机那边聚。每个人手里都拎着沉甸甸的东西：女人们的布包鼓囊囊的，装着布料、胭脂、糖果；男人们的麻袋里塞着烧酒、鞭炮、茶叶；孩子们手里攥着没吃完的糖葫芦，嘴角沾着糖渣。车斗里很快堆成了小山，红的布、绿的鞭炮、黄的糖果，在夕阳下煞是好看。
拖拉机“突突突”往回开时，车斗里的人都累得没了力气，却没人打瞌睡。翠兰数着刚买的花线：“红的、绿的、蓝的，够纳三双鞋底了。”秀儿摸着给孩子买的小袜子，针脚细密，心里暖烘烘的。男人们则凑在一起，比谁买的鞭炮响，谁打的酒好，笑声随着拖拉机的颠簸一路撒在雪地上。
路过河边时，二狗子突然停下车：“下去歇歇脚，给车加点水。”大家刚跳下车，就听见远处传来鞭炮声，“噼里啪啦”响得热闹。虎娃指着声音的方向喊：“是邻村在放鞭炮！”王福顺笑着说：“别急，等咱回去，放的比他们还响。”
重新上路时，夕阳把拖拉机的影子拉得老长。车斗里的年货散发着各种香味：布料的浆香味、糖果的甜味、烧酒的醇香，混在一起，像把年的味道提前装进了车斗。春花靠在二狗子的肩膀上，看着远处屯子的灯光，轻声说：“这年货一买，年就真的近了。”二狗子“嗯”了一声，握紧了手里的方向盘，车开得更稳了。
拖拉机进屯子时，天刚擦黑。各家的烟囱都冒着白汽，隐约能听见屋里的说话声。车斗里的人互相帮忙拎东西，说说笑笑往家走。翠兰的花布在路灯下闪着光，狗剩的酒瓶碰撞出“叮叮”的声响，孩子们的欢笑声惊得院门口的狗汪汪首叫。
二狗子把最后一个麻袋扛进院时，春花己经开始收拾年货。她把布料叠得整整齐齐，放进柜里；把糖果收在一个大罐子里，准备过年时候给来拜年的孩子们分；把猪板油切成小块，准备明天熬油渣。二狗子坐在炕沿上，看着满炕的年货，心里踏实得很——这满满当当的物件，不就是日子的盼头吗？