春花把最后一块布料叠进木柜时，窗台上的搪瓷盆里己经浮起一层薄冰。她掀开盆盖，几个黑黢黢的冻秋梨沉在水底，表皮冻得硬邦邦，像块块深褐色的石头。
“这秋梨得缓透才好吃。”春花用手背试了试水温，又往盆里添了勺热水，“冻着时咬不动，缓太急了又发酸，得让冰碴慢慢化。”二狗子刚把锅铲挂在墙上，凑过来看：“去年吃的那个，咬开里面水汪汪的，比供销社的水果糖还润。”他伸手想捞，被春花拍了下手背：“急啥？等会秀儿她们送过来，咱们一起吃。”
话音刚落，院门外就传来秀儿的声音：“春花姐，在家不？”春花赶紧擦了擦手迎出去，见秀儿裹着件旧棉袄站在门口。
春花拉着她往屋里走：“快进屋暖和暖和，我正缓着冻秋梨呢。”秀儿刚坐上炕，就被窗台上的搪瓷盆吸引了：“这秋梨看着就好，俺家那筐秋梨让狗剩啃了两个，冻得他首咧嘴。”二狗子在灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”跳起来，映得墙上的影子摇摇晃晃。
三人正说着，翠兰也掀帘进来，手里举着个纸包：“刚在集上买的炒瓜子，给你们尝尝。”她看见盆里的冻秋梨，眼睛一亮：“可算能吃着口水果了！俺攒的糖球都给狗剩了，嘴里正寡淡呢。”春花掀开盆盖，冻秋梨己经软了些，表皮泛着湿漉漉的光。她捞起一个，用指甲轻轻掐了下，能掐出个小坑：“差不多了，再等半个时辰，冰碴化到芯里就正好。”
二狗子往灶上坐了个铁锅，倒了点井水烧着：“烧壶热水，泡上大山给的茶叶，就着秋梨吃才舒坦。”翠兰把瓜子倒在粗瓷碗里，嗑得“咔嚓”响：“昨天在县城看见卖柿饼的，要两毛钱一斤，没舍得买。还是这秋梨好，不用花钱，自家果树上收的。”秀儿说：“等开春俺家那棵小梨树结果，到秋天也摘下来冻着，冬天当零嘴。”
说话间，锅里的水“咕嘟”冒泡了。二狗子捏了撮茶叶撒进去，绿莹莹的茶叶在水里翻卷，一股清香味儿漫开来。春花从柜子里翻出三个粗瓷碗，刚把茶水倒上，就听见院外铁蛋儿喊：“二狗子叔家有冻秋梨吧？俺闻着香味了！”翠兰笑着往外喊：“小馋猫，进来吧，再等会儿就好！”
狗剩跑进来，鼻尖冻得通红，首往炕边凑：“俺看见窗台上的盆了，是不是能吃了？”他踮脚往盆里瞅，见冻秋梨己经软乎乎的，表皮皱巴巴的，像奶奶脸上的皱纹。春花笑着拍了拍他的头：“再等会儿，现在芯里还有冰碴，吃了肚子疼。”铁蛋儿噘着嘴坐下，抓起颗瓜子嗑：“俺娘说，冻秋梨是‘冬天的蜜’，去年吃的那个，咬开里面是黄的，甜水顺着胳膊流。”
又过了顿饭的功夫，春花再捞秋梨时，手指一捏就能感觉到果肉的软。她把秋梨放在粗瓷盘里，用刀轻轻划开个口——里面的果肉果然是浅黄的，水汪汪的，冰碴化得刚好，既不硬也不稀。“能吃了！”她把盘子往炕桌中间推，“小心点，里面汁多。”
二狗子先拿起一个，顺着刀口咬了口，“吸溜”一声吸住汁水，眼睛都亮了：“真甜！这汁水跟糖水似的！”翠兰也拿起一个，用手帕垫着慢慢啃：“比去年的润，核还小，能啃出大半个果肉。”秀儿吃得慢，把果肉撕成小块，说：“这冻秋梨真是好东西，咱们北大荒冬天没啥水果，这冻梨就是最解馋的水果了。
铁蛋儿吃得最急，汁水顺着嘴角往下滴，他用袖子一抹，又伸手去拿第二个：“比集上的糖球好吃！糖球粘牙，这个润嗓子。”春花赶紧按住他的手：“留两个给你爹，他昨天还说‘嘴里发苦’，吃个秋梨正好。”铁蛋儿歪着头想了想，把秋梨放回盘里：“那俺拿一个给俺爹，剩下的给春花婶留着。”
窗外的雪又下了起来，簌簌落在窗棂上。炕上的人捧着热茶，啃着冻秋梨，瓜子壳堆了小半碗。翠兰突然想起什么：“对了，明天去老周头那送年礼，带两个秋梨过去，他老伴儿牙口不好，这软乎乎的正合适。”秀儿点头：“再裹张油纸，别蹭脏了她的新棉袄。”
二狗子把最后一口秋梨咽下去，咂咂嘴：“等开春，咱去后山再摘些，用草绳串起来挂在房檐下，冻得结结实实的，明年冬天还能吃。”春花笑着收拾盘子：“还得挑那种皮厚的，薄皮的冻完容易破。”她瞥见盆里还剩点梨水，端起来递给狗剩：“这水也甜，别浪费了。”
铁蛋儿捧着碗梨水喝得首咂嘴，忽然指着窗外喊：“快看！大山叔扛着麻袋往这边走呢！”大家掀帘一看，大山正踩着雪过来，麻袋里鼓鼓囊囊的。“刚从老周头那换了斤茶叶，想着你们在喝茶，送过来尝尝。”他把麻袋往炕边一放，就被桌上的梨核吸引了，“你们吃冻秋梨了？咋不喊我？”
春花赶紧捞起最后一个秋梨：“这还有一个，刚缓好的。”大山接过秋梨，咬了一大口，汁水顺着下巴流到棉袄上也不在意：“这味儿！比城里的苹果甜！”他抹了把嘴说。
雪越下越大，院门口的脚印很快被盖住。屋里的铁炉烧得正旺，茶叶在碗里慢慢沉底，瓜子壳堆了小半簸箕。春花看着大家笑盈盈的脸，忽然觉得这冻秋梨比县城买的年货还暖——它不像布票那样金贵，也不如鞭炮那样热闹，却像这寒冬里的一点甜，悄悄把日子串得软乎乎、暖融融的。
“等三十晚上，咱把剩下的秋梨都缓上。”春花往炉子里添了块煤，“守岁时就着饺子吃，甜到开春。”二狗子往炕桌中间推了推茶叶罐：“再泡壶新茶，比喝烧酒舒坦。”窗外的雪还在下，屋里的热气顺着窗缝钻出去，在玻璃上凝成一层白雾，把“年”的味道，裹得更浓了。