大年初一的天还没亮透，北大荒的雪地里己经踩出了新脚印。铁蛋揣着李寡妇给的糖块，揣得棉裤兜鼓鼓囊囊，刚迈过门槛就被王福顺拽住：“先给你刘奶奶拜年去，记得把灶上温的小米糕带上——她牙口不好，这糕蒸得软和。”
村长媳妇正往竹篮里装冻豆包，见铁蛋要跑，又塞给他个布包：“这里面是给虎娃的压岁钱，用红布包着，压在枕头底下能长个子。对了，路过秀儿供销社时，把这碗酸菜饺子给李货郎捎去，他昨儿守供销社到后半夜，定是没吃好。”
铁蛋刚跑出半截，就见强子举着个新糊的纸灯笼追上来，灯笼柄上还缠着红布条。“我爹让先去给刘婶儿拜年！”强子的棉帽檐上结着霜，说话时哈出白气，“我娘蒸了红糖馒头，说刘婶儿关节疼，吃甜的能缓劲儿。”两人踩着冻雪往刘婶儿家跑，棉鞋底下的冰碴子咯吱响，倒比鞭炮声还脆生。
刘婶儿家的门刚开条缝，就闻见屋里的膏药味混着松木香——大山昨儿特意留了块松木在她家灶膛，说烧着能暖屋子。“这俩小祖宗，天不亮就来闹！”刘婶儿往孩子手里塞花生，自己裹着厚棉袄，却首往灶膛添柴，“快坐炕沿上，我给你们热碗米酒，是春花她娘送来的，喝了暖身子。”强子刚把红糖馒头搁在灶台上，就见铁蛋盯着墙上的新挂历看——是秀儿供销社送的，印着拖拉机，红通通的。
从刘婶儿家出来，太阳刚爬过东边的树林子，雪地上的脚印被晨光染成金的。远远见刘老五扛着捆干柴往李寡妇家去，柴捆上还挂着个布包，是他昨儿在山坳里捡的野山参，用红绳系着。“铁蛋，帮我把这柴卸了！”刘老五的棉手套沾着雪，却把布包揣在怀里焐着，“虎娃昨儿说想要个木陀螺，我让木匠给削了个，等会儿拿给你。”
李寡妇家的烟囱正冒白烟，虎娃举着个红绸子在院里转圈，新袄上的小老虎绣得精神，红绸子是秀儿给的，说拜年得带点红。“刘大哥来啦！”李寡妇往锅里下汤圆，是用年前磨的玉米面做的，“刚蒸了黏豆包，你带两个给二狗子爹妈，他们爱吃甜的。”虎娃突然扑过来，往刘老五手里塞了个东西——是个用红绳串的山楂串，冻得硬邦邦，却透着酸香：“刘叔，拜年要吃糖！”
往二狗子家去的路上，碰见秀儿和李货郎，“刚给老周头送了包盐，他说今儿煮肉缺盐。”秀儿把围巾往紧裹了裹，“货郎非把新做的棉鞋带上，说给木匠送去——他昨儿给孩子们做木玩意儿，冻裂了脚。”李货郎笑说：“秀儿还藏了包桂圆，说给李寡妇补身子，她一个人带虎娃，辛苦。”
二狗子家的院子里正热闹，春花爹在给孩子们分炮仗，春花娘则往翠兰手里塞新纳的鞋垫：“这是用染的蓝花布做的，垫着软和。”狗剩蹲在灶门口啃冻梨，见铁蛋进来，赶紧把手里的木枪递过去——是木匠给的，枪杆上还刻着花纹。“刚煮了腊肉！”二狗子媳妇掀开锅盖，油香混着松烟味漫出来，“你们来得巧，尝尝我娘家捎的花椒煮的，香。”
王福顺和媳妇这时也提着篮子出门，先往老周头家去。老周头正蹲在门槛上磨镰刀，见他们来，赶紧往屋里让：“刚炖了酸菜白肉，就等你们呢！”老周头媳妇从柜里摸出个陶罐，倒出两碗米酒：“这是去年的陈酒，埋在雪堆里存的，喝着不冲。”赵桂英把篮子里的冻豆腐递过去：“明儿给孩子们做豆腐炖肉，嫩。”王福顺则盯着墙上的奖状笑——是生产队去年得的“丰产奖”，红底金字，在油灯下亮闪闪。
往回走时，碰见大山带着强子给木匠拜年，强子手里捧着个布偶，是翠兰用碎布缝的小老虎。“木匠昨儿熬了半宿，给队里修好了犁杖。”大山往木匠手里塞膏药，“你这老寒腿，贴张暖和。”木匠正给铁蛋削木剑，木花在雪地上堆成小堆：“等开春耕地，这犁杖保准好用。对了，虎娃的木羊我又打磨了遍，不扎手。”
日头升到头顶时，拜年的人渐渐往队部聚。秀儿和李货郎把供销社的糖果摆到院里的石桌上，翠兰和狗剩端来刚蒸的窝头，掺了玉米面和豆面，黄澄澄的。刘老五不知从哪儿摸出只野鸡，是昨儿在山边捡的，冻得硬邦邦：“晚上炖了，给孩子们补补。”李寡妇抱着虎娃，往他兜里塞瓜子，虎娃却举着个红包笑——是王福顺给的，里面裹着五毛纸币，崭新的。
铁蛋正和强子、虎娃在雪地里滚铁环，铁环是用马车上卸的铁圈做的，滚起来哗啦啦响。突然见春花举着串糖葫芦跑过来，糖壳在太阳下亮得晃眼：“我娘用秀儿供销社的白糖熬的，甜！”三人追着糖葫芦跑，棉鞋踩在雪上，溅起的雪沫子沾在新袄上，像落了层碎星子。
王福顺蹲在柴火堆旁抽烟，看着媳妇和秀儿她们唠嗑。李货郎在给老周头讲外面的新鲜事，说城里有了电灯，亮得跟白天似的。刘老五靠在门框上，手里转着虎娃送的山楂串，棉鞋上的雪化了大半，却首乐——春花娘刚悄悄塞给他块新布料，说开春能做件褂子。
日头往西斜时，各家开始往回走。李寡妇给虎娃裹紧棉袄，怀里揣着各家给的馒头和糖块，鼓鼓囊囊像个小包袱。大山背着药箱，强子举着灯笼跟在后面，灯笼里的蜡烛还亮着，红光在雪地上拖出长影子。秀儿和李货郎锁了供销社的门，担子上的芝麻糖少了大半，却多了包老周头给的干辣椒，红得发亮。
王福顺牵着铁蛋的手往家走，铁蛋的兜里揣着木匠给的木剑，手里攥着刘婶儿给的花生，一路走一路数：“爹，咱拜了十二家年！”他娘笑着拍掉他棉帽上的雪：“明儿还能去后山拜山神，你二狗子哥说要去挂红绸子，求来年风调雨顺。”