大年初西的鸡叫到第二遍时，刘老五就揣着包红糖站在了村长王福顺家院门口。红糖是前儿在秀儿供销社换的，用牛皮纸包着，棱角都被他攥得发皱——他昨儿琢磨了半宿，要提亲，总得带点像样的东西。

王福顺刚把驴牵到槽边，见他杵在雪地里，棉鞋上的雪都没掸，就知道有事。“进来再说，外头冻得能掉耳朵。”他往灶膛里塞了块松木，火光照亮刘老五红通通的脸，“你这模样，是有啥难心事？”

刘老五把红糖往炕桌上一放，手指在包纸上抠出个小窟窿：“村长，我想求你件事。”村长媳妇端来两碗热水，见他紧张得攥紧了拳头，突然笑了：“是不是为李寡妇的事？”刘老五的脸“腾”地红了，像被灶膛里的火星燎了似的，头埋得快抵到胸口：“我想……想跟她搭个伴过日子。”

王福顺“哦”了声，往烟袋里装烟丝：“这是好事。但你得想明白，她带着虎娃，日子不比你一个人清净。”刘老五猛地抬头，眼里亮得很：“我知道！我能帮她劈柴挑水，能给虎娃挣口粮，秀儿供销社的布我都能扯上——我保证不让她们娘俩受屈。”他攥着拳头，指节发白，“就是我嘴笨，不会说好听的，怕她不答应，还怕……怕虎娃不待见我。”

正说着，春花掀帘进来，手里拿着本针线簿——她刚去给妇女们分新领的针线。“村长，我娘说你找我？”她一眼瞅见桌上的红糖，又看了看刘老五红透的脸，突然拍了下手，“我知道了！你是想让我跟李寡妇说亲吧？”

刘老五被说中了心事，耳朵尖都在发烫：“春花，你嘴巧，跟你李寡妇亲。你帮我问问，就说我刘老五虽说是个光棍，可有力气，能干活，往后队里分的粮食，我先紧着她们娘俩吃；供销社有啥新鲜物，我第一时间给虎娃捎回来。”他从怀里摸出一个布包，包里裹着一叠钱，是早年在山里挖参换的，一首用红布包着，“这是我攒的，要是她愿意，就先给虎娃做身新棉袄，剩下的存着，将来给虎娃读书用。”

春花把钱推回去：“李寡妇不是图钱的人。她这几年一个人拉扯虎娃，最盼的是个实在人。”她往灶膛里添了块柴，火苗窜得更高，“不过虎娃那边是个坎。之前我们想给李寡妇找个人搭伙过日子，虎娃都不干，说啥也不要后爹。”

王福顺磕了磕烟袋：“这事急不得。我先去跟李寡妇透透话，春花你多去陪虎娃说说话，让他慢慢习惯老五在身边。”他站起身，往墙上挂的羊皮袄一摸，“今儿正好队里没事，我先去趟李寡妇家。老五你别跟来，免得吓着孩子。”

刘老五攥着那包钱，手心都出了汗：“村长，你跟她说，我不逼她，要是她觉得我不合适……”王福顺打断他：“你是咱队里有名的实在人，那年山洪把队里的羊圈冲了，是你跳下去堵缺口，差点没上来。李寡妇心里有数。”

王福顺往李寡妇家走时，见虎娃正蹲在院里堆雪人，雪人脑袋上扣着顶旧棉帽，是李寡妇缝的。“虎娃，堆雪人呢？”他蹲下来帮着往雪人身上拍雪，“你刘叔昨儿给你凿的鱼，好吃不？”虎娃往雪人手里插了根松枝：“好吃。”

李寡妇正往窗台上摆玉米串，见王福顺进来，赶紧擦了擦手上的雪：“福顺哥来了？快进屋喝口热水。”她往灶膛里添了块柴，松木烧得噼啪响，“前儿老五送的鱼，虎娃吃了两大碗，说比供销社卖的罐头还鲜。”

王福顺喝了口热水，眼睛瞟到窗台上的棉手套——正是李寡妇给刘老五做的，针脚密得很。“老五那人，看着闷，心里热乎。”他慢悠悠地说，“前儿我见他在后山捡柴火，专挑那种首溜的松木，说你家灶膛烧这种柴不呛人。”李寡妇的脸微微红了，往灶膛里又塞了块柴：“他是个好人。”

“好人就该有个家。”王福顺放下碗，目光落在她脸上，“老五托我问你，要是不嫌弃他是个光棍，往后他想帮你撑起这个家。队里分的粮食他先给你挑好的，虎娃的学费他来攒，你要是愿意，开春就把婚事办了，简单却也得热闹。”

李寡妇手里的火钳“当啷”掉在地上，火星子溅到脚边也没察觉。她蹲下去捡火钳，半天没抬头：“村长，我……我一个寡妇带着孩子，怕拖累他。”声音细得像蚊子哼，却带着点抖，“再说虎娃……他未必愿意。”

正说着，虎娃掀帘进来，手里攥着个冻梨，见王福顺在，就往炕沿上一坐：“娘，刘叔今儿咋没来？他说要教我编草绳的。”李寡妇摸了摸他的头，指尖有点凉：“刘叔有事呢。”

王福顺叹了口气，往灶膛里添了块柴：“孩子还小，慢慢就懂了。你先琢磨着，不用急着给信。老五那边我去说，让他别老往这儿跑，免得孩子心里不自在。”

王福顺刚走，春花就挎着篮子来了，里面装着刚蒸的黏豆包。“婶，我娘让我送两个豆包来。”她往虎娃手里塞了个，“虎娃，前儿你说想要个木陀螺，我让木匠叔给你做了个，上面还能刻小老虎呢。”虎娃啃着豆包，眼睛亮了亮：“真的？比刘叔给我削的还好看？”

春花坐在炕沿上，帮着李寡妇摘菜：“婶，老五昨儿去供销社，说要给你扯块花布做新袄，还说要学做针线活，以后能帮你缝补丁呢。”李寡妇的脸微微红了：“他一个大老爷们，学这个干啥。”“想跟你过日子呗。”春花撞了撞她的胳膊，“他说以后队里分了细粮，先给你和虎娃留着；冬天凿冰捞鱼，头一条准给你送过来；就连后山的松木，他都挑最耐烧的扛。”

李寡妇默默地坐在那里，手中的菜叶子被她慢慢地摘下，仿佛时间都在她的手中凝固了。她的动作显得有些迟缓，似乎每一片菜叶子都需要她深思熟虑后才能决定是否摘下。