《边缘之歌》剧组，生物科技公司实验室片场。

空气里消毒水味儿混着盒饭的油哈喇气，还有股新刷油漆的冲鼻子味道。

惨白灯光跟冰刀子似的往下扎，照得满地电线像扭动的黑蛇。

文菌——不，现在是楚朔——裹着件快拖地的厚羽绒服，缩在导演监视器后头一把塑料椅子上，捧着个一次性饭盒，筷子有一下没一下地戳着凉透的宫保鸡丁。

米粒硬得能崩牙。

她对面，隔着一堆摇臂轨道，是片场中心。

莫薇薇（沈缘书）穿着剪裁完美的米白色西装套裙，跟尊玉雕似的坐在高脚椅上，三个助理围着她转。

一个举着小风扇吹她刘海，一个端着保温杯候着，还有一个正拿粉扑小心翼翼地压她鼻翼的油光。

周围几个小演员凑在旁边赔着笑说话，活像众星捧月。

文菌嗦了口冰凉的米饭，眼神没啥焦距地飘过去。

羽绒服帽子边一圈人造毛蹭得她脸颊发痒。

累，真累。

这场戏拍的是楚朔在“创想科技”当牛做马搞“星辰计划”，结果发现公司烂泥扶不上墙，自己呕心沥血找新出路却被疯狂打压的憋屈期。

高压锅似的情绪，熬得她脑仁疼。

“楚老师，补下光？”灯光组小弟猫着腰过来，手里拎着个反光板。

“好呀!”文菌把饭盒往旁边小马扎上一搁，吸溜一下鼻子，羽绒服“唰”地扯开。

里面是那身标志性的、纤尘不染的白色实验服。

头发早被造型师用发网和发胶盘得一丝不苟，露出光洁但掩不住疲惫的额头。

她站起来，把羽绒服扔给旁边打瞌睡的怡景。

“A！”

李锐导演的声音像开关。

片场瞬间抽走了所有杂音，只剩机器低沉规律的嗡鸣。

无影灯下，楚朔（文菌）俯身在一台流式细胞仪前。

镜片后的眼睛，黑得像两口深井，死死盯着屏幕上瀑布般刷新的数据流。

指尖在冰冷的触控屏上滑动、点击，又快又稳。

周围那些闪烁着幽光的昂贵仪器、折射着冷芒的玻璃器皿，成了她孤绝战场唯一的背景板。

专注得近乎偏执，空气都绷紧了弦。

“Cut！好！楚老师这沉浸感！绝了！”李导的声音透着满意，从喇叭里炸开，“就是这种被全世界抛弃、只能死磕数据的疯劲儿！保持住！”

文菌肩膀几不可察地松了一瞬，首起腰，颈椎咔吧轻响。

眼底那层属于楚朔的被高压和戾气腌透的硬壳裂开条缝，露出底下属于文菌快要耗干的疲惫。

怡景跟只受惊的兔子似的弹起来，抱着保温杯小跑过去：“菌姐！快，热水！”

她压着嗓子，把“楚老师”仨字咽了回去。

昨天熬夜今天又早起，实在不怪她打盹，实在太累了。

文菌接过杯子，掌心被杯壁的温热熨贴了一下，小口抿着。