首播里，那段录音被播放出来。

“这句副歌……”他的声音沙哑，“妈，你一定会懂。”

弹幕瞬间安静。

三秒后，第一条留言飘过：“我耳机刚炸了。”

紧接着，满屏都是“破防”“谁懂啊”“他真他妈在写”。

江砚没看弹幕，继续操作。他调出工程文件时间线，从初稿到混音，每一版修改记录都清晰可查。最后，他把手机对准手稿特写。

纸页边缘，一行小字写着：“母谱变调，降E转C”。

“我妈写的原曲是《月光》，”他淡淡道，“我改了调式，加了摇滚编曲。你们说的‘代笔’，就是我半夜三点改的这行字？”

没人再刷“剧本”了。

热搜开始掉头。十分钟内，“江砚创作实录”冲上第一，“代笔”话题被挤出前十。粉丝反向考古，扒出他过去三年所有词曲登记信息，全部实名备案。反黑站连夜升级，律师团入驻，声明发得比热搜还快。

江砚关掉首播，没下播就切了画面。系统提示弹出：【新提示：张秘正在下载《笼中鸟》音频文件，时间23:59】。

他没动。

只是把打火机拿了起来，轻轻打开，火苗窜起，映在他脸上。他盯着那团火，低声说：“笼门，该烧了。”

话音落，火苗熄灭。

他把打火机合上，放回口袋，起身走出录音棚。走廊灯光冷白，脚步声清晰。拐角处，手机震动。

一条新消息，陌生号码，内容西个字：“你赢了一局。”

他盯着看了两秒，手指悬在删除键上，没按。

下一秒，手机自动拨出一个号码——是他自己的。

来电显示：未知号码。

他皱眉，把手机举到耳边。

听筒里，传来一段旋律。

八音盒的声音，断续，微弱，只有五小节。是他妈生前最爱的《月光》前奏。

他指尖一颤。

电话那头，有人轻笑，声音沙哑，像从很远的地方传来。

“江砚，”她说，“你该记得，谁教你的第一首歌。”