江砚没动。

“可我妈呢？”他声音很轻，“她连假墓碑都没有。她的死亡证明上写的是‘意外车祸’，可她身上有针孔，血液里有X-7。你连让她体面死都做不到，还谈什么爱？”

沈砚舟喘着气，手指抠进桌面，指节发白。

江砚从口袋里掏出一段录音笔，按下播放。

是女人的声音，虚弱但清晰：“砚舟，别走……”

沈砚舟瞳孔骤缩，整个人晃了一下，差点栽倒。

“这不可能……”他喃喃，“她从来没说过这句话……”

“当然没说。”江砚关掉录音，“这是我让阿澈用声纹合成的。但你信了，因为你一首等着她这么说。”

沈砚舟踉跄后退，背抵住墙，额头渗出冷汗。

江砚站起身，走到他面前，距离近得能看见对方瞳孔里的自己。

“你不是爱她。”他声音冷得像冰，“你是恨她死了，恨你没本事救她，恨这个世界不给你一个赎罪的机会。所以你把这份恨，转嫁到每一个有天赋、有声音、有未来的人身上——包括我妈。”

沈砚舟张了张嘴，没发出声音。

江砚从颈间摸出一条细链，末端挂着一枚小巧的金属盒。他轻轻<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>，没打开，只是盯着沈砚舟。

“你知道她最后喊的是什么吗？”江砚说，“不是你的名字。她喊的是‘砚儿’，她儿子的名字。可你听成了‘砚舟’——因为那一刻，你脑子里只有你自己。”

沈砚舟的嘴唇开始发抖。

“你不是教父。”江砚把项链收回衣领，“你只是个被初恋之死困住的可怜虫，用二十年时间，把整个娱乐圈变成你的墓园。”

他转身走向门口，手搭上门把时停下。

“明天发布会，我会公开所有证据。包括你初恋的死亡证明，和我妈的尸检报告。两份文件的日期——都是1997年4月15日。”

他回头，看着沈砚舟：“你说，这算不算命运的巧合？”

沈砚舟靠在墙上，呼吸急促，额角青筋跳动。他的右手无意识地抬起，指尖微微颤抖，像在模拟某种注射动作。

江砚没再说话，推门而出。

走廊尽头，阿澈站在窗边，用手语比了个“结束了吗”。

江砚摇头，抬手回了句：“刚开始。”

他低头看了眼手机，系统界面弹出新提示：【平行时空蒙太奇己生成舞台剧本《双生》，建议用于公益演出】。

江砚点了确认，把八音盒放进公文包。包角沾了点灰，像是从某个旧箱子里翻出来的。

他走出大楼时，天还没亮。风很大，吹起西装下摆，露出裤脚内侧缝着的一行小字：她教我听风的声音。

江砚摸了摸颈间的项链，快步上车。

副驾驶上，录音笔静静躺着，屏幕还亮着。最后一句语音没删——“砚舟，别走……”