屏幕彻底断电。

他转身，把手机扔进燃烧的舞台残骸。火焰猛地一涨，树脂与金属在高温中熔化，发出刺鼻的气味。他从另一个口袋掏出录音笔——阿澈塞给他的那个老式设备，按下播放键。

里面传出他的声音：“剧本我早写好了，名字叫《白夜行者》。”

全场安静。

录音笔忽然循环，一句女声悄然响起：“砚儿，回家吃饭了。”

没人知道这声音从哪来，也没人看清江砚的表情。他只是把录音笔贴在胸口，站了三秒，然后抬手，对着所有镜头举起三根手指——阿澈教的“存在验证码”。

三长，两短，再三长。

地面微震回应。

他转身走向后台通道，脚步没停。火势仍在蔓延，消防警报拉响，工作人员西散奔逃。他走过监控探头时，右眼微微眨动，泪痣处闪过一道极淡的光，随即熄灭。

副控室里，一名技术人员盯着失灵的屏幕，突然发现角落的振动地板在自主震动。他蹲下身，把耳朵贴上去，手指跟着节奏敲击：

三长，两短，三长。

“这信号……不是系统发的。”他喃喃，“是有人在敲。”

主舞台火光冲天，大屏幕却在这时恢复信号。画面不是首播，而是一段未授权视频：岑玥坐在录音棚里，闭眼哼唱《月光奏鸣曲》，背景音低沉温柔：

“砚儿，这是你父亲最后的礼物。”

江砚没回头。

他走到通道尽头，从墙边拿起一把消防斧，转身劈向主控电缆箱。火花西溅，整片区域灯光骤灭，只剩下舞台燃烧的火光映照半边天空。

他把斧头靠在墙边，从西装内袋摸出一张纸条，上面写着“19970415 → 20240601”。他没烧它，而是折成小块，塞进麦克风底部的暗格。

“旧日子结束了。”他说。

他走出后台，晨光斜照，车道积水反射碎银般的光。一辆车停在路边，车窗降下，许澜坐在驾驶座，看了他一眼，没说话，只轻轻拍了下副驾。

江砚没上车。

他从口袋掏出最后一枚打火机——不是鎏金的那款，而是普通银壳，背面刻着“JY”。他低头看了两秒，然后抬手，朝着路边绿化带轻轻一抛。

金属撞击石头的声音清脆，像某种仪式的终章。

他拉开车门，坐进副驾。

许澜发动引擎，车子缓缓驶出。

后视镜里，燃烧的舞台轰然倒塌，火光冲天。大屏幕上最后一帧画面定格在江砚逆火而立的身影，嘴唇微动，仿佛说了什么。

没人听见。

但录音笔还在循环播放那句女声：“砚儿，回家吃饭了。”

江砚闭上眼，三指贴在胸口，感受着真实的震动。

车子拐出园区，驶向城市主干道。

他睁开眼，看着前方渐亮的天光，忽然开口：

“你说，如果我从来没签到过，今天这局还能不能赢？”