江砚没抬头，反而把打火机轻轻放在通风口下方，火机底面朝上，反光映着管口边缘。然后他转身，假装查看另一侧设备，余光却死死盯着那片光斑。

三秒后，光斑晃了一下，像是有人从管内俯视。

他不动声色，摸出手机，假装拍照，实则启动录音笔。阿澈教过他，听不见的人，最懂怎么藏声音。他把录音笔贴在墙上，调到最高灵敏度，然后慢慢退出器材室，顺手带上门。

走廊灯亮着，他走得很慢，脚步声清晰可辨。可刚转过拐角，他就贴墙蹲下，从裤脚抽出一根细线，连着录音笔的远程触发器。他轻轻一拉，录音笔启动。

十秒后，器材室方向传来极轻的脚步声，鞋底纹路和地上的湿印一致。

江砚没追。

他知道，对方不是来灭口的——要是想杀他，刚才在通风管里就能动手。那人是来确认他有没有发现什么。

他回到休息室，把录音笔插进耳返线，调出刚才那段声音。前半段是他的脚步，后半段是别人，但最诡异的是中间那几秒——有人用指甲在金属管上敲了三下，节奏是：长、长、短。

他心头一震。

这不是摩斯码，是阿澈教他的“存在验证码”——三长两短三长才是安全信号。这人只敲了两下长，一下短，意思是：危险，别查。

可谁会用阿澈的暗号？

他正要回放，门被敲了两下。

老张站在门口，手里拎着工具箱，背还是佝偻的，像被什么压弯了三十年。

“江老师。”他声音压得极低，“L7的锁，我修好了。”

江砚没动，只把打火机从口袋里拿出来，放在桌上，火机底面朝上。

老张看了一眼，喉结动了动，没碰工具箱，反而伸手按住他肩膀。那只手布满老茧，小指断口处的皮肤皱成一圈，像是被火燎过。

“有人不想让这部剧开机。”老张盯着他右眼角，“陈叔不是第一个，也不会是最后一个。”

江砚没问是谁，也没问为什么。他只问了一句：“你敲通风管，是想告诉我别查？”

老张手一抖，眼神闪了闪，没否认。

“那你知不知道，陈叔工牌上的‘L7’，是谁刻的？”

老张嘴唇动了动，最终只吐出一句：“有些事，查到尽头，不是真相，是坟。”

说完，他转身就走，脚步比来时快得多，像背后有东西在追。

江砚没拦他。

他拿起打火机，火机底部还沾着通风口的灰尘。他用指甲刮了刮，灰里混着一点蓝，像是某种金属氧化后的粉末。

他忽然想起昨晚首播时，弹幕有人说：“江哥你泪痣是不是涂了荧光粉？怎么反光？”

当时他没理。

现在他抬起手，火苗凑近右眼角，皮肤下的蓝光，在火光里微微跳动，像被什么唤醒。

他把打火机塞进通风口下方的缝隙里，只留底面朝外。

然后他转身，走向导演办公室。

门没锁。

他推门进去，办公桌上，蓝玫瑰徽章静静躺着，底部朝上，数字“19970415”清晰可见。他伸手要拿，指尖离金属还有两厘米，身后突然传来一声轻响。

回头，门框上挂着一串钥匙，正轻轻晃动。

钥匙圈上，贴着一张小标签，写着：L7-备用。