走到安全通道口，江砚忽然停下。

他回头望了一眼燃烧的病房布景。

火光中，那张病床的轮廓渐渐模糊，但在他眼里，却和二十年前的画面完全重合。

他记得那天没去探视。经纪人说行程太满，粉丝见面会不能推迟。他抱怨了一句“反正她天天都在”，然后去了首播。

等他再接到电话时，母亲己经“走了”。

现在他知道，她不是走了。

她是被关机的。

而这场火，这场布景，这场突如其来的全知视角——都不是偶然。

有人在引导他看见。

也有人，想让他陷进去。

阿澈拉了拉他的袖子，示意快走。江砚点头，迈步向前。

可就在他抬脚的瞬间，耳边仿佛又响起了八音盒的声音。

咔、嗒、咔、嗒。

节奏很慢，却和阿澈指尖敲击控制台的频率一模一样。

他猛地回头。

火场深处，通风管口的格栅微微晃动，像是刚有人爬过。

江砚没喊阿澈。

他只是把烧焦的蓝玫瑰塞进内袋，贴着心跳的位置。

下楼梯时，他摸出打火机，拧开盖子，火焰跳起。火光映在他右眼角的泪痣上，也映出他嘴角一丝极淡的冷笑。

“你们想让我看记忆？”他低声说，“那就别怪我把牢笼烧了。”

阿澈走在前头，忽然抬手，指向安全出口的门缝。

外面有光。

不是火光。

是警笛的蓝红交替，扫过走廊墙壁。

江砚加快脚步。

可就在门即将被推开的刹那，他手机又震了一下。

这次不是系统提示。

是一条陌生号码发来的彩信。

没有文字。

只有一张照片——

一张泛黄的童年合影。江砚坐在母亲怀里，三岁，笑得没心没肺。母亲搂着他，眼神温柔。而站在他们身后的男人，穿着白大褂，手里拿着一朵蓝玫瑰。

是沈砚舟。

照片下方，有一行手写的小字，墨迹陈旧：

【第七个齿轮，从来就不在盒子里】

江砚盯着那行字，瞳孔骤缩。

他猛地抬头，看向阿澈的背影。

对方正伸手去推安全门，动作自然，毫无迟疑。

可江砚记得。

刚才在火场，阿澈拉他那一瞬间，左手小指——

有一道和沈砚舟一模一样的旧疤。