“程老师，”他开口，“您知道为什么摇滚能传百年吗？”

“少他妈讲大道理！”程野喘着粗气，手指死死掐着琴颈。

“因为它从不欺负听不见的人。”江砚声音不高，“可您刚才那段solo，左耳听不见，右耳又跟不上，是不是特别难受？”

程野瞳孔一缩。

“我改这歌，不是为了赢您。”江砚重新拨动贝斯，“是为了让每个听不清的人，也能踩准节奏。”

话音落，观众席突然亮起一片蓝色光海。

岑玥站在第一排，手里举着一块巴掌大的装置——那是阿澈设计的振动地板信号发射器。她轻轻按下按钮，江砚的贝斯节奏瞬间转化为光波频率，全场观众的手掌开始同步拍击。

啪、啪、啪。

节奏精准，像一场集体校准。

程野浑身一震。他残存的右耳突然捕捉到那条贝斯线的共振点，频率恰好是他年轻时最爱的布鲁斯调式。身体记忆被唤醒，手指竟不自觉跟着那节奏轻轻颤动。

“这……”他喃喃。

江砚却没停。他单手接过贝斯，走向舞台边缘，即兴弹出一段间奏——电子脉冲混着古琴泛音，像金丝笼里的鸟在振翅。

“苏砚说，摇滚不该是骂街。”江砚抬头，“是让被关住的人，听见自由。”

程野怔住。

他忽然想起二十年前，自己在地下酒吧第一次弹《金属狂潮》时，台下有个聋哑少年，正用手掌贴着地板，跟着节奏点头。

那时他说：“摇滚，就是心跳。”

而现在，全场观众的手掌拍击声汇成海浪，光波随节奏起伏，像一场无声的狂欢。

程野的手指松了。

他缓缓摘下吉他，放在支架上。

全场安静。

下一秒，他突然大笑：“哈哈哈！好！好一个0.8秒！”

他转身，抓起自己的吉他，狠狠砸向地面。

“咔嚓”一声，琴颈断裂。

“这版《金属狂潮》，归你了。”程野指着江砚，声音沙哑，“老子服了。”

全场沸腾。

江砚没笑，也没鞠躬。他只是把贝斯轻轻放回支架，走向钢琴。

那只被他摘下的耳返，还静静躺在琴键上。

他拿起它，重新塞进耳朵。

全场灯光骤暗，只剩一束追光打在钢琴上。

江砚坐下，手指轻抚琴键。

下一秒，他猛地抬手，一记重音砸下——

琴盖突然弹起，一块U盘从夹层滑落，正正掉进琴凳暗格。