他终于明白——原来她说的每一个字都是真的。

"对不起..."他将下巴轻轻抵在她发顶，声音里带着前所未有的悔意。

关掉水龙头后，整个房间陷入一种诡异的寂静，只剩下她微弱的抽气声和他沉重的心跳。

凌寒的指尖悬在丁浅苍白的脸颊上方，突然想起她曾经说过的那些话：

"过你自己的生活去。"

"那你就滚哦。"

"我TM现在就是这样，别总和我说过去。"

当时他只当是气话，如今才懂，那是她在用最笨拙的方式自救。

记忆像锋利的玻璃碎片，一片片扎进心里——

她把他的痕迹清空不是狠心，是看到每件旧物都会失眠整夜；

她躲开所有旧人不是冷漠，是听到熟悉的名字就会呼吸困难。

她明明每天都在认真吃药，把五颜六色的药片按剂量分装进小格子；

她明明在努力活着，尽管活着对她来说己经如此艰难。

而他们呢？

他们像看不懂拒绝信号的野兽，一次次闯入她的安全区；

他们用"为你好"当借口，不断撕开她结痂的伤口；

他们甚至把她强撑的平静，当作她冷漠的证明。

凌寒突然意识到：他们每个人，都是推她下深渊的手。

那些表面的平静，原是她用药物苦苦维系的结果。

而今日，无论是他的出现，还是清溪的言语，亦或是她师兄的刺激，都险些摧毁这脆弱的平衡，差点导致她精神病发作。

"......"

不知过了多久，怀里的颤抖渐渐平息。

凌寒低头，看见她睫毛上还挂着细小的水珠，不知是汗还是泪。

他小心翼翼地将人打横抱起，走向床边，坐下后将她拢在膝头。

丁浅安静地蜷在他怀里，湿漉漉的发丝贴在他颈侧，呼吸终于趋于平稳，乖顺得让人心疼。

凌寒的指尖刚触到她潮湿的发丝，突然像被烫到般剧烈颤抖起来——

档案里，病历上那行冰冷的记录如刀般刺入脑海：

【12月24日，23:47，急性躁狂发作伴自残行为】。日期旁边还潦草地标注着"药物过量，洗胃"几个小字。

正是他与温宁的订婚消息铺天盖地占据各大财经版面的圣诞夜。

那天夜里，她是不是也像现在这样赤脚站在厨房？

是不是也这样颤抖着往嘴里塞药片？

最后，她是怎么被人发现的呢？

如果，没被发现，那结局会是什么样？

凌寒的喉结艰难地滚动了一下。

他不敢再往下想。

他的目光落在她的左手上，那个烫伤的疤痕刺的他眼眶发热。

他掏出手帕想帮她擦拭手心的伤口，手帕还悬在半空，丁浅己经挣脱了他的怀抱。

她踉跄着撑住桌面，打火机"咔嗒"的声响在死寂的房间里格外刺耳。

烟头明灭的瞬间，他看见她脸上迅速戴回那副熟悉的面具——唇角勾起漫不经心的弧度，眼尾挑起慵懒的戏谑，连夹烟的姿势都恢复了往日游刃有余的模样。

仿佛方才那个在他怀里崩溃颤抖的人，只是月光下的幻觉。

"看够了吗？"她吐出一口烟圈，雾气缭绕中，手心上的烫伤还在缓缓渗血。

灯光勾勒着她单薄的轮廓，毛衣宽大的领口滑落，露出嶙峋的锁骨。

"吓到了？"她唇角甚至扬起一抹笑，声音还带着发作后的沙哑，"偶尔的小意外而己。"

他手中的帕子被攥得变形，布料摩擦发出细微的声响。

她越是装作若无其事，他越能看清那些藏在漫不经心下的裂痕——颤抖的指尖，过度用力的咬肌，还有脖颈处未消的青筋。

"浅浅。"他的声音哑得不成调，指尖轻轻去勾她垂落的手，"在我这儿...不用笑的。"

他看见她突然蹙起眉头，湿漉漉的额发黏在苍白的皮肤上。

"啧，"她别过脸去，语气里带着恼意，"麻烦，怎么偏偏让你撞见了呢？"