腊月二十九的校园格外安静。樊胜美裹紧身上的羽绒服，抱着几本专业书从图书馆走回宿舍。呼出的白气在冷空气中迅速凝结又消散，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响。校园里几乎看不到人影，连平时最勤奋的学生也都回家过年去了。

宿舍楼里空荡荡的，走廊的灯有些接触不良，忽明忽暗地闪烁着。樊胜美掏出钥匙打开寝室门，暖气扑面而来，让她冻僵的脸颊微微发麻。

四个床位中三个已经收拾得干干净净，室友们留下的便条贴在各自的桌面上——"小美，我妈做的腊肠放你柜子里了，记得吃"，"春节快乐，明年见"，"给你留了家乡特产"。

樊胜美一一取下便条，嘴角不自觉地扬起一个小小的弧度。她把腊肠和特产收好，给自己泡了杯热茶，坐在书桌前翻开《高级财务会计》，要想在学校申请留学，她的成绩必须拔尖。

手机屏幕骤然亮起，刺破一室冷清。屏幕上“母亲”两个字，像两枚烧红的铁钉，烫进她的视网膜。震动声在死寂中格外惊心，嗡嗡地撞着单薄的桌板。她盯着那两个字，任由它响到第六声，指尖才在冰凉的屏幕上划过。

“喂？”声音干涩，像枯叶摩擦地面。

“小美啊……”母亲的声音裹着一种刻意放软的、近乎讨好的腔调，从遥远的小城传来，背景音里是电视机聒噪的春晚彩排，还有父亲一声压低的咳嗽，带着痰音。

“你……你身体到底咋样了？妈这心啊，一直悬着……”她停顿了一下，似乎在艰难地吞咽，“医院……查明白了没？”

樊胜美后背抵住冰凉的椅背，目光落在教材上，那里有个被反复涂改的数字，墨迹晕染开一小片。

“查过了，没什么大事。”语气平淡得像在陈述天气。桌角漆皮剥落，露出木头原色，像一道丑陋的疤。

电话那头传来一声如释重负又明显失落的呼气。“那……那总得回来过年吧？”

母亲的声音陡然拔高，随即又迅速压低，像怕被谁偷听，“你张阿姨家的丽丽，昨天就到家了！人家对象也来了，听说在外企当主管，开着小轿车呢……”

背景里，父亲含糊地嘟囔了一句，接着是茶杯盖子磕碰的脆响。

暖气片“咔哒”一声异响。樊胜美把冻得发麻的脚趾更深地蜷进棉拖鞋里。

“我们专业要提前准备注册会计师考试，时间紧。”她听见自己的声音像一块抛入冰湖的石头，没有回响。

“大过年的谁考试？！放屁！”电话猛地被夺走，樊胜英炸雷般的吼叫瞬间撕裂了听筒里的所有杂音，“妈！你听她放屁！我刚给他们学校保卫科的老刘打过电话！人家说了，留校的学生根本不用考试！她就是装病！装病躲着不想回来！”他的声音因激动而扭曲，带着一种发现“罪证”的亢奋，唾沫星子似乎能穿透电波喷到樊胜美脸上。

樊胜美垂眼，看着保温杯底沉浮的几粒枸杞，猩红的，像凝固的血珠。她用指甲轻轻刮着杯壁上那道细小的刻度线。

“哥这么关心我，”她的声音不高，却清晰地穿透了樊胜英的咆哮，“不如先把去年借的那三百还了？你说三个月周转，这都一年多了。”

电话那头像被猛然掐住了脖子，陷入一片突兀的死寂。这短暂的真空里，樊胜美几乎能描摹出哥哥此刻的模样：额角的青筋蚯蚓般暴起，脸涨成猪肝色，梗着脖子，眼神里交织着被戳穿的恼怒和一丝心虚。

前世，这个时间点，她应该正浸泡在老家冰冷刺骨的自来水里，搓洗着弄脏的床单被罩，而樊胜英，则在烟雾缭绕的棋牌室里，把她刚转过去的奖学金输个精光。

“你他妈放屁！”

短暂的窒息后，樊胜英的咒骂裹挟着某种重物倒地的闷响（大概是踹翻了凳子）汹涌而来。

“爸妈把你养这么大，供你吃供你穿供你上大学！现在翅膀硬了是吧？敢跟老子算账？！学校就教出你这么个白眼狼？教你不认爹娘？！”他的声音因为极致的愤怒而尖利变形，每一个字都像淬了毒的钉子。

母亲惊慌失措的劝阻和父亲沉闷压抑的咳嗽再次搅成一团。樊胜美站起身，走到窗边。手指无意识地在蒙着厚厚水汽的玻璃上划过，留下一道清晰的月牙痕。

楼下，一个拖着巨大行李箱的男生正顶着风雪，踉跄着奔向校门口，鲜红的围巾在惨白的路灯下翻飞，像一面绝望的旗帜。

“胜美啊……”电话终于又回到母亲手里，那刻意挤出来的哭腔像黏腻的糖浆，几乎要顺着听筒流出来，“你哥脾气急，你别……别往心里去。可这大过年的，一家人不团圆，像什么话？你爸……你爸他这两天血压又蹿上去了，药都加量了……妈这心里……”

雪花无声地堆积在窄窄的窗台上。樊胜美的脑海里，突兀地跳出前世父亲突发脑溢血倒在家里的画面。

医院惨白的走廊，消毒水刺鼻的气味，她跪在医生面前，眼泪鼻涕糊了一脸，苦苦哀求先做手术，钱她一定想办法。

而樊胜英，她的亲哥哥，躲在楼梯拐角阴影里，一口接一口地抽烟，烟头明明灭灭，映着他躲闪的眼睛——他卡里仅有的五百块，是要留着请领导吃饭疏通关系的。

“妈，”她打断母亲那套千锤百炼的哀兵策略，声音像结了冰，“我真的回不去。你们好好过年吧。”她甚至懒得再编造理由。

这句话，像一颗投入滚油的水珠。听筒里清晰地传来几声倒抽冷气的声音。紧接着，樊胜英的咆哮如同野兽挣脱了锁链，清晰无比地炸开。

显然手机再次易主，被他死死攥在了手里：“樊胜美！你个没良心的东西！装！你再装！要不是当年大雪天，爸妈心软把你从福利院门口那个破纸箱子里捡回来，你早就冻成冰棍喂野狗了！还轮得到你现在人模狗样地上大学，跟我们甩脸子？！忘恩负义的白眼狼！”