天光还未大亮，容家人己经全部离开了被窝。

容与在沙盘上划完最后一笔“天地玄黄”，容妍的小手己经按捺不住地戳向未干的刻痕。细沙簌簌漏过指缝，在青砖地上铺成歪扭的星斗。

“阿姐这个‘黄’字，写得像不像炸开的板栗球？“容妍看看阿兄写的，再看看阿姐写的，忍不住嗤嗤笑出声，她鼻尖沾着沙粒，笑歪进阿兄怀里。

旧红头绳在朝阳里一跳一跳——新头绳被她收起来了，说过年时再戴。

前几年家中艰难，容婉哪有机会念书，近几日刚跟着阿弟捡起来，当然写得不好看。

容婉难得孩子气地皱了皱鼻子，见沙盘上“宇宙洪荒”西字被小妹搅成了一团乱纹，笑着戳戳小妹的脑袋：“再闹，今日不给你扎辫子。”

祠堂钟声伴着秋雾飘来，容与把《千字文》抄本塞进了书囊。李月棠往她怀里塞了块蒸熟的山药，热气透过粗布衣料烙在胸口，混着道观带回的艾绒香。

如今进了学，容与无法再在道观里消磨一天的光阴，只能每日下学后跑上山，帮老道士干一点活，便又匆匆忙忙跑回家。

她安慰自己，只当是锻炼身体。

路过西坡药田时，容与驻足数了数倒伏的半夏叶——枯黄的叶缘蜷成蛾翅状，正是老道士说的“寒露低头，霜降开膛”。

午时散学的铜锣刚敲，她便抓着书囊往家跑，桂锦行不明所以，也跟着她一块跑，边跑边喊：“容哥儿！你等等我！！”

近些日子，桂锦行和容与走得近，某天桂锦行正趴在桌子上为课业发愁，容与看了看，便将自己背书的一些技巧用小孩子能听懂的方式讲给了他。

第二日，桂锦行趾高气昂地迈进学堂，说自己昨夜不仅没有挨罚，还被祖母夸了，赏了一方玉山镇纸。

打那以后，桂锦行简首成了容与的跟屁虫，她干什么都要学着干。

容与跑到药田边，果然见容婉挽着裤腿立在药垄间，李月棠的锄头稳准地楔进土块，翻起的褐泥里滚出白玉似的块茎。

“阿妍呢？”容与甩了书囊要接锄头。

话音未落，东南角传来瓦罐碎裂的脆响。容妍抱着破陶盆挪过来，盆底躺着几颗指甲盖大的小半夏，泥水顺着她裤脚往下滴：“阿兄看！我挖的珍珠米！”

“哇！！容哥儿，呼……你、你家种的这是什么？”

桂锦行胖一点，腿也短，跑得慢，呼哧带喘地刚刚赶到，好奇地看着容妍抱过来的陶盆。

容与扶额，忘了身后还跟着这尊大佛。

等到桂家的人找来，桂锦行己经从一个金尊玉贵的小郎君滚成了泥猴，龇着两排大牙对找来的人笑。

洗净的半夏在竹匾上铺成雪浪，容与按老道士教的法子分拣：拳大的搁进青花粗陶坛，指节长的排在苇席上，碎末子留给药铺做驱蚊香。容婉指尖被石灰水灼得发红，却仍仔细翻检须根。

第七日急雨来时，容与正在学堂描红。

“起笔藏锋。”桂先生握着她的手运笔，周围静悄悄的，蒙童们各自铺着一张宣纸，桂锦行正和一个“荒”字较着劲，弯钩拖出去二里地。

容与宣纸上的“黄”字将成时，惊雷劈碎窗纸，墨汁在“田”字格里洇成乌云。