二月二的晨雾裹着艾草香，容与照往常般迈步进了学堂，忽听见门外铜锣三响。

新裁的柳条门帘被挑开，二十几个总角小儿鱼贯而入，最前头的孩子顶着虎头帽，帽顶红绒球随步伐乱颤。

“当年你入学时，可没这般威风。”桂锦程的声音混着松烟墨香飘来。他今日换了件竹青首裰，袖口露出的中衣却还是打着补丁。

“桂师兄瞧见了？”

容与一边搭话，一边抬头望去，见新生们正排队摸棂星门的铜钉——这是“占鳌头”的旧俗。

排在末尾的瘦小男孩忽然被挤了个趔趄，她下意识想伸手去扶，却见陈穆远恰好路过，顺手拎着那孩子的后领提正，动作利落得像拎书箱。

“是啊，那日锦行也入学，我家与他家关系近，三叔特意嘱咐我，多照顾些。”桂锦程轻笑着戏谑，指尖墨渍在晨光里泛着青，“不想这么快，那年的蒙童就有进了科举班的。”

容与丝毫不觉羞窘，反倒跟着笑了笑。

要说这科举班的课程，别的倒还好，唯独是诗赋，叫她挠头。

“以‘惊蛰’为题，七言西韵。”陈夫子布置下课业，坐在讲桌后读书，叫学子们各自作诗。

容与盯着宣纸上的墨点，默默背着《笠翁对韵》，忽想起老道士教的“苍术破土歌”。笔锋一转，竟将药材生长节气入诗：

“雷动三候土膏融，苍术破甲露青锋。蚯蚓未醒先拱地，桃李含苞待春风。”

写完最后一个风字，容与吹一吹宣纸，自认为这是近些日子写出的最好的句子了，遂颇为自得地点一点头。

“工则工矣，惜无情致。”谁知陈夫子却毫不客气，朱笔在“锋”字上画圈，随后便将笔丢开，叫容与再去想。

容与挠头的功夫，陈穆远也得了。

容与瞧着夫子的表情，明显是更满意些的——他摇头晃脑地吟咏了两句，还叫众人传看。

“冻土犹封去岁悲，惊雷乍破旧痂皮。蛰虫若解人间苦，不向残冬讨暖衣。”

纸页传阅时，容与嗅到陈穆远袖口的艾草灰——这是她分给同窗驱虫的，此刻却混着他衣上的潮霉气。

随着众人都看完这首诗，陈夫子叫众人各抒己见。

“‘冻土犹封去岁悲，惊雷乍破旧痂皮。’”李昉把玩着腰间悬的羊脂玉佩，金丝滚边的袖口扫过洒金笺，“陈兄这诗，未免过于悲情了，苦得呛人啊。”

陈穆远面无表情地看了李昉一眼，既没有反驳，也没有辩解。

只是容与看出，他的眼神黑沉沉的——比先前拎小师弟时可怕多了，明显是心情不大好。

“我倒觉着‘旧痂皮’三字妙极。”桂锦程突然开口，兔毫笔在指尖转了个圈，“去岁山洪冲垮药田，开春翻土时，那些板结的土块……”他顿了顿，余光微不可察地扫过陈穆远冻裂的指尖，“可不就是结痂的皮肉？”

后排的寒门学子王砚跟着拍案，补丁衣袖扫翻砚台，他的语气就不客气多了，首指李昉：“桂兄说得是！‘蛰虫讨暖衣’怎就不好了？去岁雪灾，我娘典了棉袄换药钱……”

说着说着，人便哽咽起来。

李昉虽还是不服气，到底觉得气氛有异，不敢再争辩，嘟嘟囔囔地坐下了。

容与本不打算开口，谁知却听到陈夫子点名：“容与，你来说。”

她盯着宣纸上的斑驳墨迹，忽想起踏青时见的蒲公英——嫩黄花朵从冻土挣出，根茎却泡在去岁的腐叶里：“学生以为，陈师兄的诗……颇有杜工部之遗风。”她故意顿了顿，“非心有丘壑，不可得也。”