自从真田弦一郎通过“风纪管理”的名义成功实现同班之后，天台午餐便从偶尔的浪漫特权，迅速演变为一种雷打不动的日常仪式。对于真田而言，那里远离教室的喧嚣和无处不在的视线，是一片可以短暂放松紧绷神经、同时又能绝对掌控局面的理想领地。

每天上午最后一节课的下课铃响，就像是开启了某个固定的程序。

老师刚宣布下课，真田便会第一时间合上课本，动作利落地将两人的桌面清理干净。然后，他极其自然地拿起两人的便当包——通常是质感上乘、保温效果极佳的双层漆盒，一个深蓝，一个藕粉，并排放在一起，如同它们的主人。

“走了。”他声音低沉，不容置疑。初夏只需要跟在他身后即可。

他会用自己高大的身躯在前方开路，无需言语，周围的学生便会下意识地为他们让出一条通道。那强大的气场仿佛自带清场效果。

通往天台的楼梯间通常比较安静。真田的步伐稳健，初夏小步跟在他身侧稍后的位置。有时，他会极其自然地向后伸出手，并非为了牵手，而是虚扶在她的后腰上方，既是一种保护的姿态，也是一种无言的引领，确保她紧跟在自己绝对安全的范围内。

推开天台那扇厚重的铁门，视野豁然开朗。微风拂面，带着初夏时节特有的、温暖而干燥的气息。真田会快速扫视一圈，确认这个属于他们的“领地”没有不速之客（通常确实没有，立海大的学生大多知晓副部长的习惯，会自觉避开）。

他早己选定了一处背风且视野绝佳的位置，甚至不知道从哪里弄来了一张小巧的折叠野餐垫和两个软垫。他会先铺好垫子，然后才示意初夏坐下。

午餐的摆放也极具仪式感。他会将两个便当盒并排放在中间，打开盒盖。真田家的便当一如既往的精致丰盛，营养均衡，色彩搭配得像艺术品。而初夏的便当，则常常会出现一些可爱的、或许不够“严肃”的菜色，比如用海苔剪出小动物形状的饭团，或者心形的厚蛋烧——这些显然出自真田明美夫人充满爱意的手笔。

“吃饭。”他下达指令，然后率先拿起筷子。他的吃相极其端正，速度不慢，却丝毫不显粗鲁，每一个动作都透着良好的教养和自律。

然而，他的注意力却从未完全停留在食物上。他的目光总会时不时地落在初夏身上，审视着她的进食情况。

看到她下意识地挑出青椒，他的筷子会精准地拦截，然后将一块她喜欢的炸虾夹到她碗里，同时用眼神示意她必须吃掉那些“有营养”的蔬菜。

发现她嘴角沾了一粒饭粒，他会极其自然地伸出手，用指腹轻轻替她拭去。动作快而轻柔，仿佛只是掸掉一片尘埃，但那指尖残留的触感和对视时他眼中一闪而过的深意，却让初夏的脸颊微微发热。

有时，他会将自己便当里她明显多看了两眼的菜，不由分说地拨一半到她的盒子里。